
 
    
  
   

La dama blanca del Mississippi

Álex Medina R.


Hace unos años leí un libro de una manera diferente. Se llamaba Really the Blues, de Mezz Mezzrow, un clarinetista y camello de marihuana (y no necesariamente por ese orden) que vivió en primera persona el nacimiento del jazz en Estados Unidos, amén de otras muchas cosas… Os lo recomiendo a todos los amantes de la música en general.

	En el libro, aparte de la apasionante historia de su vida, nos habla constantemente de músicos, grupos, cantantes, canciones, grabaciones…

	Me provocó tal curiosidad que a medida que iba leyéndolo, fui buscando en internet lo que el autor iba nombrando, y escuchando mientras lo leía. No pirateé nada, que conste. Todo legal. Tardé el triple en leerme el libro, pero la experiencia fue alucinante. Única. Viví mucho más la historia que si no lo hubiera hecho así. Me pareció estar dentro de todo lo que leía.

	Cuando Alex Medina me mandó Una Aventura Pop, primera parte de este La dama blanca del Mississipi (Un Horizonte Rock), y vi cómo cada capítulo estaba titulado con una canción, me acordé inmediatamente de aquella experiencia.

	Me pareció divertido, así que decidí hacer lo mismo: cada vez que empezaba un capítulo, escuchaba la canción que le daba nombre. Y seguía leyendo.

	Igual el hecho de compartir generación con el autor hizo que empatizara aún más con la música, pero aun no conociéndolas, creo que es una experiencia muy recomendable porque al fin y al cabo, se trata un poco del viaje que nos propone.

	En Una Aventura Pop Alex nos lleva y nos trae. Nos saca y nos mete de la historia a su antojo. Te pasas la novela entera viajando del siglo XIX al siglo XX o al XXI sin apenas darte cuenta. Con humor, con aventuras, con música.

	No te resulta extraño estar en medio del mar, esquivando bombas francesas, mientras suena “Champagne Supernova” de Oasis, por ejemplo.

	Es lo que viene siendo, un libro con banda sonora. Si de aquí llegara a hacerse una película (me pido Freddy, ya de paso), la banda sonora ya estaría clara. Luego habría que ver si se consiguen los derechos… pero esa es ya otra historia.

	De momento, Una Aventura Pop es una historia muy divertida que desde aquí, te invito a disfrutarla de esta manera.

	Yo me lo pasé muy bien con ella. Ahora, llega La dama blanca del Mississipi (Un Horizonte Rock), su continuación. Y tú, no sé a qué estás esperando. Así que pasa la página y sigue disfrutando de la aventura.

	De esta otra aventura rock.




Alex O’doherty





—Anda que no hay carajote ni na suerto…

	El tipo se pone delante del borracho, sentado en una solitaria mesa a la puerta de una taberna miserable, y le oculta el sol, que se hunde sobre La Caleta gaditana en bajamar, en una de esas bonitas imágenes de postal repletitas de votos (o likes) de red social y por las que sus autores se sienten profesionales de la imagen porque han atiborrado de filtros los naranjas de un ocaso y han emborronado el mar en calma para que parezca que hay corriente de fondo.

	Como si al mar le hicieran falta corrientes para ahogar a un carajote.

	El borracho agradece la sombra, aunque el sol, a esas alturas, ya no duele, y aunque al borracho, a estas alturas, ya nada le duele.

	El visitante, una sombra delante del atardecer, es un oficial de mar, porque esos colores, esos blasones y esa pomposidad estúpida solo la llevan encima los oficiales de navío de Su Majestad, el rey Fernando VII/El Deseado/El Traidor/El Cobarde/Autoritario como pocos/Convenido como el que más/Chivato barato/Hijo de San Luis/Ominoso/Que moriría en la cama como rey pese a todo.

	Unos años atrás, el borracho habría reaccionado iracundo a lo que pudiera entenderse como una afrenta, no del todo claro si por las palabras, trasunto de insulto, o porque se le han puesto delante; una afrenta de honor no necesita demasiadas razones. Sin embargo, no estamos en 1810 o 1811 y él ya no es un militar respetado y condecorado, sino que quedan unos pocos días para la primavera de 1827 y es un vagabundo alcoholizado, un monigote informe que apesta al peor fino de Jerez (que los jerezanos dicen que es el fino de Chiclana) aguardando a una noche que le pierda una vez más en las peores tabernas de Cádiz (que los gaditanos dicen que son las de extramuros). La decadencia le va a juego con la ciudad, que pasó de ser el vórtice comercial entre viejo continente y Nuevo Mundo a un rincón que los barcos evitan como férreo castigo monárquico por ser foco de liberales e ideas extrañas, una condena perpetua que se perfeccionaría, década a década, en forma de profecía exponencial hasta convertirla, toda inercia negativa, en la ciudad con más paro de Europa a finales del siglo XX. Borracho y ciudad vivieron su gran momento vital a principios del siglo XIX y, a partir de ahí, la montaña rusa ha traído caída sin fondo, descarrilamiento inminente. La aventura constitucionalista de 1812 y su segunda parte (y nunca las segundas partes honraron a su primera) del trienio liberal acarrearon una venganza selectiva a manos de un rey que jamás quiso más soberanía que la de su mollera rencorosa. Por si fuera poco para la supervivencia de un otrora nexo mercantil transoceánico, Corona y colonias mezclaron mal, pese a ser tan parecidas en el nombre, y la independencia se convertiría en la palabra de moda (sí, también entonces) aprovechando la pusilanimidad de la península (sí, también entonces). No tardó en sobrevenir la derrota final del Imperio, en Ayacucho y en 1825, puesto que lo de Cuba y Filipinas en 1898 fue un epílogo tardío y tristón que, algo es algo, nos dejó una muy buena generación literaria y el germen de otra omnipresente en los libros de texto.

	La temible España, la de las armadas invencibles que fueron vencidas y la de los horizontes sin fin a los que se les desplomó el telón, pasó a ser una comunidad de vecinos muy pequeña en la que su presidente puteaba a los propietarios que no pensaban como él, con la distinción de que el rey Fernando no se limitaba a dejar bolsas de basura fuera del cubo: él cortaba cabezas. La grandeza encontró doble rima en vileza y bajeza y 30.000 libre pensantes cayeron en el pogromo monárquico. 

	Cádiz quedó como el trastero de un edificio abandonado del que nadie se preocupa ni por dónde se dejaron la llave.

	El borracho eructa, de pronto, a gustito a la sombra.

	Abajo, en la playa, un grupo de señoritingos jalea y aplaude el atardecer.

	¿O creéis que lo de montar fiestas en los atardeceres lo inventaron los de Ibiza en los ochenta?

	El marino enarca una ceja, en plan Lo dicho, carajote a puñao.

	El borracho no lo mira, concentrado en beber su fino sin derramar demasiado: le tiembla la mano izquierda, que solo eleva un palmo sobre la mesa, donde se encuentra con la boca, que se ha acercado como quien sorbe una sopa hirviendo; la mano derecha es una garza retorcida, los dedos atrofiados e inservibles. Al rodearlo, el marino ha visto que la pierna derecha permanece estirada bajo la madera, como si la rodilla tampoco pudiera doblarse del todo. Aun así, lo peor son los ojos entornados, amarillos donde debiera haber blanco, color alga podrida donde hubo marrón verdoso. Una ciénaga en la mirada.

	—No me reconoce, ¿verdad?

	El borracho tampoco lo mira ahora, ya que lo que quiere es otra copa y encontrar al camarero.

	—Tome.

	El marino pone sobre la mesa una botella entera de ron. El borracho la sopesa y le da la vuelta, la pone al trasluz que no existe, se encoge de hombros y se llena el vaso, bebe del gollete y levanta la vista.

	El sol ya se ha ido. Lo que fue una silueta dorada es un oficial apuesto de rostro franco, la oreja derecha a la mitad y los labios agrietados de una reciente y larga travesía en el mar. A su espalda, la penumbra se desparrama perezosa, tal y como corresponde a las tardes de marzo en Cádiz.

	El borracho ha bebido demasiado (ese día y los 5.000 anteriores) como para ajustar la memoria en tan poco tiempo.

	—No tengo dinero y hace mucho tiempo que no ofendo a nadie por una mujer —dice, en un arrebato de claridad dialéctica. —Tampoco soy de esos.

	Era una de sus respuestas preferidas y lo único que atinaba a musitar cuando alguien le dirigía la palabra: con ello, se quitaba de encima a recaudadores, alguaciles, oficiales o periodistas que buscasen información, bien de grupúsculos liberales, bien de lo contrario; bien de contrabando, bien de reclutas para las guerras al otro lado del océano; bien deudas impagadas, bien gente que quiere contratar un saco de huesos barato que intente cobrar las que les deben; o bien otros borrachos solitarios que ansiaran compañía.

	A modo de subrayado grosero, le da un tiento largo a la botella.

	—Tengo un mensaje para usted, señor. —El oficial se incorpora de su silla y se pone el guante izquierdo. El acento retiene cierto deje local que desplegó sin cortapisas en su frase introductoria, pero los años de mando y la lejanía de casa le han obligado a una correcta pronunciación—. No creo que ahora esté en condiciones de hablar ni de pensar. Vea el mensaje e intente pensar. Si lo que dice en este sobre es suficiente, lo veré mañana en la iglesia del Carmen, a mediodía. Espero que para entonces se haya aseado y pueda mantener la compostura. Si no es así, lo sentiré mucho.

	El marino permanece en su lado de la mesa, ocultando ya una noche que se le cierra sobre los hombros y engullirá en un minuto el resquicio morado por donde se había escondido el sol.

	El borracho se traga, como toda respuesta, hasta la mitad de la botella.

	—Si la Virgen no lo remedia —dice el marino mientras empieza a irse del tugurio frente a la playa—, y mañana no aparece como debe, le prometo que le recordaré como lo que una vez fue… Aunque me cueste… Porque usted no es usted en estos momentos y, sobre todo, porque usted habrá fallado entonces en la misión más importante de su vida sin ni siquiera intentarlo. Usted siempre ha intentado lo imposible. Y si no lo intenta esta vez, la señora Carmen de Ustaritz será ejecutada. Solo usted puede evitarlo.

	El borracho recuerda de pronto.

	Pero no puede abrir los ojos, de lo que le duelen las imágenes que le vienen.

	Cuando los abre, está solo.

	Como desde hace tantos años.

	Ya es de noche.





Rock…

Nueva Orleans / Cádiz, 1827 


Pista I

“Insurrección”

El último de la fila




—Bien…, oh…, las hay que se visten como si fueran indias auténticas, pero ese vestido es terrible…

	La india chitimacha pone cara de no entender, sonríe bobalicona y asiente sumisa. Va vestida como una mamarracha con pretensiones, algo así como esas pijas rebeldes en domingo de cañeo que se ponen a tocar bongos en la plaza del pueblo entre un perro pulgoso y un novio con rastas mientras comprueban en su móvil de 800 euros si alguien ha retuiteado su ingenioso comentario sobre la desigualdad de clases. 

	—Sé que hablas mi idioma, muchacha chitimacha.

	Carmen de Bolinché y Ustaritz se cruza de brazos mohína. Ni a punto de cumplir los 40 años se despoja de los gestos infantiles que tanto le han rendido a lo largo de su vida. Sin embargo, la pataleta no se dirige tanto a la pobre indígena como a su situación como reclusa en el sótano más húmedo (y de esos hay unos pocos en Luisiana) del convento de las Ursulinas de Nueva Orleans.

	Hasta el momento de su detención, el mohín había derretido corazones suficientes como para avanzar en la vida sin demasiados codazos, convenciendo a golpe de encanto y (falsa) ingenuidad. Es posible que su recio apellido vascuence se diluyera en el ridículo genealógico infligido por su casamiento con el mayor terrateniente de la Luisiana interior (¿quién se enorgullece de llamarse Bolinché?), pero en esa resta pesa más el resultado material, ya que ella misma se convirtió en una mujer poderosa, respetada y con alguna posibilidad de haberse ganado (hasta que cayó en desgracia) alguna estatua o el nombre de una escuela de educación primaria en el siglo XX. Su marido, satisfecha la fortuna dineraria, se embarcó en alcanzar la gloria política y ostentaría el cargo de senador durante varias legislaturas, dejando a su querida esposa el control absoluto de las rentas y tierras.

	Incluyendo los esclavos.

	A causa de los esclavos se le acabó el crédito empático y por ellos estaba a punto de morir con su marido en paradero desconocido de forma que no le salpicase el escándalo.

	Ella, soberbia e ingenua a partes iguales (aunque a partes muy grandes), desconocía el origen de su apresamiento, pero se barruntaba la condena mortal que pendía sobre su preciosa cabeza.

	La condescendencia de la india chitimacha confirmaba sus augurios.

	Carmen de Bolinché y Ustaritz, de vivir dos meses más, dejaría de ser una treintañera. Cuando alguien pasa de la adolescencia a la madurez pareciendo una púber y luego, a sus veinte y largos años, aún se asemeja a una chica de 18, es probable que a los 40 todavía luzca como quien tiene 30 recién cumplidos. Todo esto, según los cánones de hace dos siglos, claro. Así y todo, la señora del senador (senador de lo que en la época presente podría asimilarse al ala conservadora de los conservadores) mantenía una belleza adusta, seria, sosegada, elegante en un primer vistazo, y desprendía un encanto dañino y peligroso a la segunda revisión. Los hombres claudicaban sin advertirlo y las mujeres la odiaban, dominadas por esa aversión instintiva de quienes detectan un peligro primario cerniéndose sobre sus posesiones.

	Carmen, en efecto, podía ser un pozo sin fondo de problemas cuando se lo proponía. Huérfana desde muy pequeña, creció en su San Sebastián natal atendida en todos sus caprichos y aleccionada como un caballero que aspirase a oficial más que como una señorita que aspirase a un oficial y caballero. Su tío todavía no había desarrollado una carrera política de influencia que, a la postre, lo llevaría a la Cádiz constitucionalista y enseñó a la niña indomable lo que buenamente sabía: equitación y esgrima, literatura clásica y teatro griego, filosofía alemana y matemáticas luteranas. Sin mujeres en las proximidades de su caserío guipuzcoano, pasó la adolescencia ajena a bailes o fiestas sociales, venció a su tío en tres clases diferentes de espadas y, al poco de cumplir los veinte años, estalló la guerra en España cuando, a esas alturas, ya debería estar casada y criando a sus niños. De pronto, al tío le entraron los remordimientos (o las prisas por aparentar entre los de su clase política) y quiso educarla con doncellas al uso justo en un momento en que todos los solteros de buen ver se iban al frente. Las circunstancias políticas y bélicas la condujeron hasta Tarifa, donde desembarcó a principios de 1811 con la intención de reunirse con su tío en Cádiz, quien por fin creía que podría buscarle un futuro convencional a su ahijada, y lo que obtuvo es que fuera apresada por los franceses. De lo que ocurrió entonces y de cómo conoció a Ricardito, el Francesito, y a Freddy, el Puchero de La Isla, mejor no hablamos porque ya le dedicamos 324 páginas (si esto fuera un texto en internet, habría un subrayado en color que nos redirigiría a Una Aventura Pop, donde se narran aquellas vicisitudes). Solo explicaremos que eran jóvenes, las hormonas estaban disparatadas, la dama los enamoró a ambos y, aunque su mente tardó en aceptarlo, se encariñó también de ellos y eligió secretamente a Freddy, el Puchero de La Isla, quien fue, es y sería el amor de su vida.

	Mala suerte: habrá un mundo paralelo donde todos los acontecimientos conspirasen a favor de la pareja y el orden natural de las cosas imperase: Carmen y Freddy, Freddy y Carmen, comiendo pollo frito picante (las perdices son para cuentos europeos) para y por siempre (o hasta que les explotase el corazón por el colesterol).

	Todos tenemos nuestros mundos perfectos ideales.

	¿Vivimos alguno en él?

	Carmen había aprendido a no soñar, no elucubrar, no revisar, no fantasear, no rememorar, no recrearse en el destino que no quiso y no pudo, pero tuvo que escoger. En todo ello, había triunfado. Recordar, empero, recordaba.

	Era lo único que le quedaba, su fracaso rebelde.

	La prisión debería reclamarle su capacidad mental al completo, sea mediante la creación de cortinas de humo que la alejaran de pensamientos lúgubres, sea mediante la revisión obsesiva de cómo había llegado hasta allí. Y, sin embargo, su cabeza volvía siempre al mismo lugar, al mismo mes, al mismo día.

	El día que se enamoró de Freddy, llamado el Puchero de La Isla, en aquel invierno tardío de 1811.

	Tuvo que morir (porque ella creyó que había muerto) para que se enamorase de él.

	Tuvo que sobrevivir y luego estar a punto de ser ejecutado por alta traición junto a Ricardito, el Francesito.

	Tuvo que mediar ante su tío para salvarlos.

	Tuvo que enrarecerse la guerra continental para que los franceses aflojasen el sitio de Cádiz (al revés que en el resto del país).

	Tuvo que pactar con el ala liberal de las Cortes gaditanas, ansiosa de sangre absolutista y para quien aquellos soldados desarrapados suponían una carnaza ejemplarizante.

	Tuvo que acelerarse el periodo de sesiones constitutivas para que los diputados se concentraran en su labor y no en la de justicieros.

	Tuvo que ganarse el apoyo, uno por uno, de las decenas de diarios y panfletos que se publicaban esos días en Cádiz.

	Tuvo que mentir.

	Tuvo que gastarse el dinero familiar en sobornos a carceleros y maleantes.

	Tuvo que rezar.

	Tuvo que pagar el nuevo palio de la Virgen del Carmen.

	Tuvo que renunciar a todo a cambio de embarcarse rumbo a Florida (sin poder despedirse a la cara, sin poder explicarse, sin poder exponer su mediación salvadora, solo contemplarlos a ambos como críos castigados al borde del dique gaditano, incomprendidos en su travesura), donde su tío arregló una boda de posibles con un naviero de Pensacola.

	Tuvo que vivir tres años sin saber de Freddy ni de Ricardito.

	Tuvo que enviudar de su primer marido, el naviero, al que unos piratas ingleses mataron en el apresamiento del convoy de galeras que él había fletado cerca de La Habana.

	Tuvo que mudarse a Nueva Orleans, otro país entonces, perseguida por las deudas que su difunto marido le había dejado (los tratados de extradición no existían y hasta un lustro después la Florida no pasaría de españoles a americanos).

	Tuvo que enamorarse de quien nunca pensó que se enamoraría.

	Tuvo que encontrarse de nuevo, a orillas de un Mississippi negro de noche decembrina, con Freddy.

	Tuvo que elegir entre esos dos amores en medio de otra batalla decisiva para la historia.

	Tuvo que elegir entre ellos o la nada.

	Tuvo que elegir la nada.

	Y aquí la narración exige saltarnos todo el invierno de 1814/1815 (del que daremos debida cuenta de aquí a un centenar de páginas) esquivando spoilers y hablar un poco de esa nada a la que se entregó para, una segunda vez, salvar a sus salvadores.

	Carmen recuerda, hace recuento, sigue sin entender por qué la quieren matar.

	Por qué la quieren matar de nuevo.

	Recuerda…

	La primavera de 1815 verdea el Garden District de Nueva Orleans: los robles centenarios que se abrazan sobre las grandes avenidas recuperan su vigor, el hierro forjado de las balconadas en las mansiones presuntuosas, a juego con las altas vallas perimetrales, centellea bajo la siempre gorda luna (será por la buena comida) de Luisiana y el Carnaval parece no haberse consumido con el Miércoles de Ceniza; la diversión sigue, la ciudad prolonga la euforia generada por la victoria sobre el invasor británico. Las fiestas fastuosas, las recepciones glamurosas se solapan las unas a las otras y los héroes de la batalla son tratados en su justa (y muy ostentosa) medida. El reparto de condecoraciones militares combate en homenajes con el esplendor ciudadano de aquellos que lucharon de otra manera, quizá más importante en cierto modo; aquellos como el señor de Bolinché, mecenas (si aceptamos mecenas como el que sufraga armas en vez de pinturas) del bando americano, uno de los hombres más acaudalados de la próspera Luisiana.

	El sino aplaude su tesón y su valor, el amor recompensa al fin su triste experiencia vital y su luto respetuoso: el señor de Bolinché, viudo de su adorada y siempre recordada Sandrine, se casa. Sí, ciudadanos de nuestra heroica villa, el señor de Bolinché es feliz…

	(No me hago responsable del párrafo anterior, cuya prosopopeya empalagosa pertenece a un diario de la época, bien sufragada su publicidad por el caballero).

	Para época la que marca la boda. La anulación papal del primer matrimonio de la señorita de Ustaritz es la más rápida nunca obtenida y sirve para limpiar su reputación a ojos legales (y morales a los de dios). Como entonces los soplos y las filtraciones en internet no existían, el rumor de que la chica no era doncella es acallado bajo amenazas (y ejecuciones) de palizas, toda vez que el uso de querellas contra el honor tardaría también todavía décadas en extenderse. El señor de Bolinché emprende una campaña de lavado de imagen con tufillo a beatificación personal (la prensa enmudece igualmente sobre el origen de la fortuna familiar, en un 95 % procedente de la fallecida primera esposa). Sandrine, dice el viudo, será siempre el amor de mi vida. Dice, y así aparece a doble página en los periódicos. Pero un hombre no puede estar solo tantos años y mi hijo necesita hermanos.

	Al hijo nadie le consulta. Entre otras muchas cosas, porque a qué viene preguntarle a un niño de cinco años si quiere que su padre se case de nuevo. El crío, en caso de que esto fuera una dramedia televisiva y se le hubiera consultado, estaría demasiado ocupado quemando hormigas y ahogando gatitos en una alberca para contestar. Un psicólogo infantil habría diagnosticado algún trauma derivado del fallecimiento temprano y posterior ausencia de la madre; yo, que manejo los distintos universos paralelos a esta historia, os puedo asegurar que el niño sigue quemando hormigas y ahogando gatitos en el mundo donde su madre no ha muerto tras el parto.

	Es un prenda, en este universo y en todos los incontables universos.

	El prenda, por desgracia, se revela/rebela como la segunda misión de Carmen, la nueva madre de la casa: el prenda creció hasta Gran Prenda, Grandísimo Prenda. Por él, en cualquier caso, también es la primera gran tarea de su matrimonio: darle hermanitos.

	No obstante, el señor de Bolinché dispara con fogueo y la pólvora parece secársele después del primer intento, que da en la diana en la misma noche de bodas si hacemos los cálculos a voleo (no había otra forma). Nueve meses menos dos semanas después de la boda, nace Leisy, una bonita niña con los ojos de su padre.

	Una niña que saldría en todo lo demás a madre: guapa, pequeña, cabezota y rubia trigueña (a la madre el pelo se le había encanecido de esa forma albina en la que se termina confundiendo el rubio claro y el blanco). Agridulce, según la situación, según los genes. Una hermanita que tiene que aprender a no ser tratada como una hormiguita (mientras fue bebé) ni como a un gatito (cuando creció un poco). Una niña adorable en la plantación más bella a orillas del Lago Pontchartrain.

	277 esclavos cuidaban antes de la Batalla de Nueva Orleans de la plantación Catherine (en honor a la abuela de Sandrine) y del algodón que la rodeaba hasta límites ridículos por su infinitud. De ellos, una treintena se ocupaba de las tareas del hogar y cada hijo tocaba a dos sirvientas adolescentes que, por su celo, superaban las labores de guardaespaldas presidenciales. En cuanto la ciudad requirió de la ayuda de todos sus vecinos para hacer frente al ataque británico, el señor de Bolinché puso a disposición de las autoridades unos 200 de sus esclavos para que luchasen en primera línea, convirtiéndose así en el terrateniente más generoso de todos y casi en el hombre más poderoso de las tropas sitiadas, dado que pocos militares tendrían a su cargo a tantos efectivos. Murieron 38. Y sobre el resto, así como sobre los demás negros que participaron en la batalla, se abrió un agrio debate. El general Jackson, el héroe total de la Batalla de Nueva Orleans (y, a la sazón, el primer presidente sureño de los Estados Unidos unos años después gracias a su hoja de servicios y, particularmente, por su victoria en Luisiana), era partidario de aplicar el mismo criterio que en sus campañas precedentes contra los indios: conceder a los esclavos negros la libertad a cambio de los servicios prestados. La reacción inmediata de sus dueños fue de rechazo absoluto. Al poco, se percataron de que podrían comprar nuevas remesas a mejor precio y aceptaron la oferta, con la salvedad de que los nuevos libertos no podrían quedarse a vivir cerca de sus antiguas mansiones, no vaya a ser que se vengasen de alguna de las barrabasadas que hubieran cometido sobre ellos. La solución fue que todo esclavo que hubiera participado en la batalla podría adquirir su libertad a condición de abandonar el estado de residencia.

	La mayoría se quedó como esclavo. 

	Luego estaban los 18 de Catherine. Los mejores hombres de la plantación, los fuertes, los sanos, los válidos, con edades comprendidas entre los 15 y los 30 años. Los supervivientes del batallón de carnaza en el que los blanquitos convirtieron al regimiento de los negros (30 de los 38 que murieron pertenecían a esta unidad). Los que se adentraron como ninguno en las líneas enemigas vadeando hasta el pecho los flancos empantanados del MisisipiMississipi, muriendo entre las garras de los cocodrilos y a mordiscos de las serpientes venenosas; los que ofrecían un blanco nítido (valga el oxímoron) frente a los fusileros británicos en la neblina del amanecer, los que encabezaron cada ataque suicida.

	Aquellos hombres creyeron que se merecían el respeto y la mínima concesión de vivir en su hogar; fueron condenados a un busca y captura con recompensa, una muy buena recompensa. Cada esquina, cada manzana, cada pocos árboles, fueron empapelados con los rostros dibujados de los 18 de Catherine. El señor de Bolinché, defraudado y apenado por la traición, dobló la ya muy buena recompensa.

	Podría haberla multiplicado por 1.000, que el efecto habría sido igual de nulo. Los perseguidos se cobijaron en los arrabales dominados por los de su raza y por lo más bajo de lo que acabase de desembarcar en la ciudad (ay, aquellos tiempos en los que los alemanes eran inmigrantes indeseados). Los cazarrecompensas de charreteras brillantes y empuñaduras de sable en oro nunca se adentrarían en esos barrios en una misión de caza al hombre (a la mujer es otro cantar) y los piratas, mercenarios y jaques sabían que serían los próximos de la lista de apestados y prefirieron quedarse al margen. Por si el miedo terrenal constituyera poca barrera, los 18 de Catherine (cuánto le dolía al señor de Bolinché que la ciudadanía los conociera por el nombre de su plantación) transmutaron en leyenda cuando se les comenzó a vincular a las redes de vudú que menudeaban en los suburbios.

	La prensa, a la que se le prohibió referirse a ellos con su denominación de origen, les atribuyó a partir de ese momento cualquier fechoría de difícil atribución. Los 18 del Diablo fue el nombre que los periódicos escogieron en una operación en la que no solo se purgó su nombre original a la hora de calificarlos, sino que se les otorgó una dimensión mí(s)tica y oscura: los 18 del Diablo, los cobardes que huyeron de la batalla sin que esta hubiese acabado y que aterrorizaron a nuestros vecinos con un pillaje desleal que aprovechó que todos los hombres válidos estaban en el frente. Los 18 del Diablo constituían ese ingrediente irresistible para periodistas de poder escribir todo lo que se imaginase sobre ellos porque nadie les iba a rebatir ni reclamar una rectificación.

	Leyendas aparte, la cortina de humo de su buena vida mantuvo a Carmen de Bolinché y Ustaritz ciega durante varios años. Su marido se centró en la carrera política y nunca previó que su amantísima esposa (demasiado pronto olvidó que fue su espíritu rebelde lo que le encandiló de ella) pudiera descubrir una mentira que, por otra parte, él mismo había ido orillando con el paso del tiempo y el mutismo periodístico. Para ella, los esclavos que lucharon en la batalla recibieron su premio de libertad y eligieron iniciar una nueva vida lejos de sus recuerdos. Otros llegaron y ya sabemos de esa tendencia de cada raza de ver similares a todos los miembros de una raza distinta a la suya. De vez en cuando, por pura cortesía, preguntaba a alguna de las mujeres por aquel hijo que se mudó al este y ellas respondían, por pura cortesía, que bien, que eran unos buenos chicos. Y puede que fuera cierto, que supieran que sus hijos o hermanos prosperaban allá donde estuvieran, con la diferencia de que Carmen pensaba que residían a cientos de kilómetros y quien respondía se los imaginaba a pocos kilómetros al sur, en la ciudad.

	De esta manera transcurrieron más de diez años.

	Hasta esa noche tormentosa en la que los hechos se precipitan como rayos contra el horizonte.

	La noche que nos ocupa, sin embargo, es calurosa como solo lo pueden llegar a ser en el laberinto de marismas, pantanos y agua estancada en torno a Nueva Orleans. La humedad multiplica los efectos de la opresión hasta quitar el aliento, hasta dejar empapado en sudor a todo ser viviente. Es calor insano, de naturaleza a la expectativa, de pausa antes de la aceleración, que precede a las tormentas del día siguiente: la peligrosa y asfixiante calma chicha. En ese clima, bajo una angustia que estruja las almas, Bluely se pone de parto. Bluely, a punto de cumplir 17 años la próxima primavera, es la sirviente principal de Leisy, la hija de los señores de Bolinché. La chica ha ejecutado precisa sus labores hasta esa misma tarde: dio de cenar a la niña y la arropó antes de dormir, cantó una vieja canción sobre amoríos adolescentes y esperó a que se durmiera profundamente. Después, se dirigió a los barracones y se tendió boca arriba en su hatajo de mantas.

	El parto ataca como si se desencadenase un infierno de fisiones nucleares. Durante unos segundos, mantiene el dolor a cambio de un litro instantáneo de sudor.

	Después, grita.

	Después, muere.

	Después, dos horas después, Carmen de Bolinché y Ustaritz ha desistido de conciliar el sueño y deambula por la extensión trasera de la plantación, donde se apiñan los barracones de los sirvientes en una depresión de terreno en curva que va cayendo suavemente hasta el pequeño afluente del MisisipiMississipi, que riega el corazón de la plantación un kilómetro más abajo; al otro lado del agua, solo hay hectáreas y hectáreas de algodón. Se supone que, si lo que quiere es pasear bucólicamente, la señora de la casa tiene para sí en la parte delantera de la mansión no pocos metros cuadrados de jardines, tres rosaledas de un color distinto cada una (roja, blanca y amarilla), pequeños laberintos de arbustos esculpidos, oasis de piedra y fuentes; todos ellos, entre una vegetación densa que ampara el largo y suntuoso camino principal, techado de robles ancestrales. Pero Carmen es de las que hace lo contrario de lo que se le supone.

	Ya si encima descubre una inusual actividad en torno al barracón de las jóvenes, a la que rodean hogueras histéricas, la desobediencia emparenta con la curiosidad y ambas se casan en segundas nupcias con la imprudencia.

	Según se aproxima, descubre que las hogueras pertenecen a decenas de varones que se agolpan junto a la puerta del granero reconvertido en caseta dormitorio y que forman un semicírculo en torno a una mujer grande y rotunda. Es Greta, la matriarca de los sirvientes, la abuela de todos pese a no ser ya abuela de nadie (su marido murió hacía 20 cosechas; su único hijo y su nieto cayeron en la Batalla de Nueva Orleans), una mole de más de 100 kilos y apenas metro y medio de alto que heredó de su madre las recetas y el cetro de poder entre los suyos. De facto, la mujer que reinaba en la plantación; la reina en las sombras de aquel reino descompensado.

	Greta también la ve antes que nadie y un simple gesto con el brazo obliga a los hombres a dejar un pasillo para que se aproxime la señora. Carmen de Bolinché y Ustaritz se guarda sus aristas de soberbia, humillando la barbilla y entornando los ojos en petición de disculpas.

	—Bluely mueeto… —La voz de Greta es suave, perfecta para un coro eclesial de niñas; el tono firme almacena siglos de dignidad frente a la dominación sobre su raza. Habla en español, en deferencia a la señora, que se niega a expresarse en inglés o francés. Los ojos negros y profundos reivindican la familia, la afrenta secular, el odio domado tras un velo de respeto perruno.

	—Oh…, lo siento…, pero si estaba bien hace un rato y…, dios mío…, ¿y el bebé?

	Greta asiente. Tan muerto como la madre, tan víctima como ella. Carmen de Bolinché y Ustaritz va a repetir sus condolencias, que son sentidas y ciertas por cuanto conoce a Bluely desde que llegó a la plantación y la apreciaba por cómo había querido a su propia niña, pero la puerta del granero se abre y lo que ve la calla.

	Bob, el padre de Bluely, emerge de la media luz flanqueado por una decena de ex sirvientes a los que su dueña había dado por perdidos y viviendo su propia vida en otro Estado. Bob, cerca de dos metros de músculo y fibra, es risueño por naturaleza, sonríe como un niño de ocho años el día que aprende a montar a caballo; en aquel momento, se enjuga unas lágrimas, los labios fruncidos como el mismo niño al que le sacrifican su caballo tras romperse una pata.

	—¿Bob?

	—Maam… —Bob está tan sorprendido como ella, si bien su sorpresa se muda a la confusión, entonces al resquemor, entonces al miedo. Sus ojos buscan apoyo en Greta, el pánico le late en las sienes ya.

	La matriarca permanece impasible. En su lenguaje ancestral, una evidencia.

	—¿Qué haces aquí? Oh…, cuánto lo siento… Tu niña… No me puedo creer que Bluely…

	—Shhh… —El gigante tapa la boca de su señora con una mano con la que se podrían cubrir pabellones de la NBA—. Easy, easy…

	—Umpfhh… —Carmen de Bolinché y Ustaritz se queda sin tiempo para revolverse o patear a su captor porque el resto de sus esclavos la inmovilizan de manos y piernas, así como en la parte trasera del cuello. Greta se aproxima y le acaricia una mejilla.

	—No hablar —dice,

	—Ummmmpfffgfppppphffjjgfffffffjjj.

	Greta la araña con sus largas uñas limpísimas (en su cocina nadie entra con las manos sucias), con sus dagas de marfil que brillan fluorescentes en la noche.

	—Easy, baby, easy…

	La señora se queda sin otro remedio que obedecer. Relaja el tronco y pliega los brazos.

	—Así, así… —La voz de Greta, de ser una semidiosa a la que Zeus engañara en un dédalo, amansaría las peores tormentas marinas.

	Es una negra a la que arrancaron a los cinco años de un poblado de un país aún sin nombre (y cuando lo tuviera en el siglo XX fácilmente olvidable) y le pusieron cadenas como a un adulto, en un barco donde murieron decenas como ella cruzando un lago sin fin, para entregarla como mercancía barata en un rincón donde la civilización tampoco es que hubiera arraigado muy por encima que en su aldea natal. Excepto en el sistema de clases que poseía a las personas de por vida y a centenares.

	Alguien a quien, de pronto, le llueve la oportunidad de dominar a quien la ha dominado.

	Greta se aproxima al oído de Carmen de Bolinché y Ustaritz y, en una dicción perfecta de inglés, le cuenta que no quiere matarla, no, qué va, matarla no lleva a ningún sitio y solo generará problemas, pero que tampoco quiere matar a su niña, a la dulce Leisy, quien no tiene culpa de nada y, mucho menos, de los pecados de su padre y alguno de su madre; le explica que están hartos de morir como no se mueren ni los caballos ni los perros ni incluso las ratas en la plantación, que todos ellos, exceptuando a las ratas, de acuerdo, reciben un tratamiento cuando se ponen malos, que un médico de animales viene y los cura, o intenta curarlos; que las ratas, en cambio, tampoco enferman en Catherine, porque comen las sobras de los señoritos y los señoritos comen tan estupendamente que nunca harán enfermar a nadie que se coma sus sobras, que si las propias ratas se comieran las sobras de los negros hace tiempo que hubieran dejado de merodear las cocinas; que Bluely ha comido peor que una rata en los últimos meses la mayor parte de los días, desde luego, en aquellos días que ella no pudo extraviar algo de la comida de los señoritos para alimentarla en condiciones; que están hartos (repite), cansados, desesperados; que Bob y los hombres viven como proscritos en Nueva Orleans, escondidos en los barrios negros y siempre mirando por encima del hombro, hacia el momento en que los descubran y los atrapen y los ahorquen a todos porque uno ha traicionado al resto; que llevan así diez años, desde que terminó la Batalla de Nueva Orleans y todos los señoritos, empezando por el señor de la casa, incumplieron su promesa, y que fueron 18 los que sobrevivieron a la guerra, pero que el destierro ha matado a la mitad, a nueve, de enfermedades que está convencida que podrían haberse tratado; que en diez años hay padres que han visto a sus hijos un par de veces, que hay otros que ni eso, que solo han visto el cadáver de sus hijos cuando han nacido muertos y/o matado a la madre, como le ha ocurrido aquella noche a Bob; que ya está bien, que ya es hora de mostrar un poco de misericordia aunque sea a cambio de una amenaza, que ella es la primera a la que no le gusta amenazar, y no le gusta amenazar, sin ninguna duda, a una niña tan tierna como Leisy; que hasta aquí han llegado, que a partir de ahora la señora se compromete a que un médico de verdad, un médico de personas, sane o intente curar a los negros, ya sea en la plantación o en Nueva Orleans; que no le dirá nada al señor de Bolinché, porque puede que a él le dé tiempo a ordenar que maten a todos los negros de su plantación, pero que si en diez años no ha conseguido encontrar a los hombres que se le fugaron no ve razón por lo que ahora los encontrase en unos pocos días; que más temprano que tarde alguien matará a la niña y a la madre, aunque no sea exactamente en esta generación, aunque sea en diez generaciones, el estigma quedará, la maldición prevalecerá.

	Mientras todo esto le cuenta, Carmen de Bolinché y Ustaritz fija su mirada en el rostro de Bob, desolado por el dolor, aliviado por la esperanza. Bob piensa en su Bluely y en sus otras dos hijas, en su mujer, en los hombres que lo acompañan. Es Bob, su tristeza inmarcesible, quien la convence.

	La convence ese día y un mes después, cuando Greta muere en su cama mientras duerme, sin opción a que un médico la visite, cuando la coacción sobre Carmen de Bolinché y Ustaritz ya se había tornado innecesaria. Pocos días antes, tan pocos como que ni una semana había transcurrido, Bob la despertó en una madrugada sofocante y lluviosa, con esa manera veraniega de llover que se abalanza sobre Luisiana, como si las nubes estuvieran haciendo yoga bikram, y la condujo a trote desesperado hasta una cabaña temblorosa en los arrabales negros de Nueva Orleans. Ya no había nada que hacer por el décimo de los 18 de Catherine, que fallecía en el exilio esclavista; ocho todavía malvivían. Aun así, Bob quería que la señora viera con sus propios ojos la miseria que los encadenaba, el vecindario de lona y fango, de mierda y ratas, en el que solo podían estar condenados a contraer la fiebre amarilla o vete a saber qué otra plaga nueva. Carmen observó a los ocho negros, con sus gorras sobre el pecho, rezando en apariencia por su compañero caído, rezando en secreto por ellos mismos, forajidos preventivos del miedo: para todos ellos, la juventud se había esfumado en la clandestinidad, la esperanza los sostenía, si bien los mantenía a flote como una plancha de madera en medio de una inundación, a merced de lo que el huracán les reservase, entre vaivenes caprichosos hasta que las aguas retrocedieran arrojándolos a los restos del naufragio o hasta que los hundiera bajo la última ola.

	Fuera, en la oscuridad de casuchas, por encima de los gritos de placer de las ratas gigantes, bajo los charcos aquietados pasada la tormenta, se oían fuegos artificiales. La ciudad celebraba el décimo aniversario de su victoria.

	Casi dos años después, en el año de 1827, en los barrios donde ni los irlandeses o los alemanes que desembarcan a diario se atreven a adentrarse, dos mujeres reinan entre las sombras y en nombre de los que carecen del derecho de poseer su alma: un demonio blanco y un ángel negro. Los 18 de Catherine (el nombre perdura pese a que sean ocho) defienden el nombre de su señora de los rumores y la bautizan como la Dama Blanca, aquella que cuida siempre de los enfermos y les brinda los mismos avances médicos de los que gozan los señoritos de Royal Street. Junto a ella, y dado que la religión pomposa y lujosa abomina de estas criaturas de dios, Marie Laveau, la reina del vudú, forja ritual tras ritual su fama, trasladando las costumbres y miedos haitianos a la gran ciudad. Caridad negra y vudú blanco se entremezclan cuando en realidad brotan de la misma raíz: esperanza.

	¿Quién traicionó entonces a la Dama Blanca?

	La duda la corroe desde que fue detenida cerca de la congregación de las Ursulinas que ahora eran sus carceleras, cuando se dirigía de un arrabal a otro, cargada su cesta de drogas de privilegiados que iba a entregar a los malditos. La patrulla que la detuvo estaba dirigida por un teniente del flamante ejército americano y se complementaba con dos civiles que dijeron representar los intereses españoles, un detalle que le extrañó dado que su marido había abrazado desde principios de siglo la nacionalidad americana y no comprendía esa repentina consideración institucional hacia una Corona como la española, a la que despreciaban las nuevas autoridades sin miramiento alguno.

	Los procesos contra las mujeres escaseaban y, en todo caso, se reservaban a esclavas y mujeres de la calle, a las que se ajusticiaba de inmediato. Una señora de la alta sociedad (y alta como pocas, dado que su marido era senador por el Estado) requería mayor consideración, le explicó el más joven de los dos españoles, un tipo grimoso con un regusto en la voz de la zona valenciana. Por eso se le entregará en custodia a las monjas. Anunció, fruncidos los labios finos y resecos como si estuviera conteniendo a duras penas una carcajada, a la vez que le ofrecía el brazo.

	—Me sé el camino a la perfección.

	Dijo. Y entre aquella frase y la india chitimacha no había podido hablar con nadie más durante todo un mes. 

	Carmen de Bolinché y Ustaritz rastrea en los ojos de la india chitimacha.

	La cría extiende su sonrisa boba.

	—Sé que hablas mi idioma.

	La india asiente lela.

	—No me engañas, muchacha.

	Carmen de Bolinché y Ustaritz está harta de ser una señorita obediente, así que ella misma empieza a balancear la cabeza como la india chitimacha, ríe imbécil como ella, le arrebata la bandeja de comida amablemente y, en el mismo movimiento, se la estampa en la cara con el canto.

	La india se desploma entre gritos que se parecen mucho a insultos en inglés y Carmen se queda mirando a la puerta entreabierta, esperando que alguien al mando aparezca y empiece a explicarse. 

 


Pista II

“Juan Antonio Cortés”

La Frontera

El infierno se fue y el cielo es esto.

	¿De verdad? ¿Esto es lo que se siente? ¿Este maldito infierno es el cielo?

	El borracho, aquel que dejamos con una botella de ron en el prólogo, vence al vértigo que ablanda las piernas como flanes y a la luminosidad que hiere los ojos tragando saliva.

	Todavía sabe a ron; quiere ron de verdad.

	Litros y litros de ron.

	Extiende su mano y el marino que le había citado a mediodía en la Iglesia de Nuestra Señora del Carmen palidece cuando nota que el pulgar del borracho es lo único vivo en un muñón duro como la cabeza de un adolescente.

	La misa de doce comienza puntual ante una congregación de nueve monjes y dos ancianas.

	El borracho (o resacoso) ha llegado a la hora, aseado como se asean los borrachos que un día se despiertan y al fin no desayunan una frasca de vino, sino que se fustigan con agua en el rostro. Luego, se visten con sus mejores galas, en este caso, el único traje que no había vendido por fino hasta ese día, el que usó en una guerra lejana en la que lo perdió todo, incluyéndose a sí mismo.

	El resacoso tiene nombre y pasado, historia y algo de Historia ayudó a construir antes de que se quedase en borracho. Ya va siendo hora de que dejemos los adjetivos y le nominemos como Freddy, el Blasdelosa de Cai. De joven, en esos años en los que fue alguien, se le conoció como Freddy, el Puchero de Jódar, cuando aún vivía por su Sierra Mágina natal y presumía de bandolerismo entre olivos en los aledaños de la batalla de Bailén; y, más adelante y más importante (para esta narración), como Freddy, el Puchero de La Isla, durante los años en los que participó en el sitio de Cádiz que propició la Constitución de 1812. En ambos casos mantuvo el apelativo de Puchero por una razón lustrosa (había matado hombres de toda condición) que ocultaba una más sicalíptica (había probado a mujer de toda condición). Ninguna mujer se le resistió hasta que Carmen se le resistió.

	Entre 1812 y 1827, Freddy, el Blasdelosa de Cai, había pasado rápidamente del mejor momento de su vida (ay, cuando tienes veinte y pocos años) a un interminable y penoso purgatorio que tampoco nos vamos a poner a explicar ahora porque habrá tiempo para ello. El resultado es que el Puchero se quemó con fuego alcohólico, degeneró en el borracho cuarentón de estas primeras páginas y el alias mutó a Blasdelosa de Cai, ideado por la sorna gaditana en comparación a otro tullido glorioso de los mares mundiales, Blas de Lezo y Olavarrieta.

	El análisis médico de Freddy, el Blasdelosa de Cai, le costaría un pastizal de querer hacerse un seguro hoy y podría resumirse así: dolor de cabeza constante, lentitud cognitiva, acúfenos en ambos oídos (con mayor incidencia en el izquierdo), irritabilidad cutánea, problemas renales y de próstata, fatiga, cansancio; cojera en la pierna derecha causada por el impacto en la rótula de restos de una bomba; mano derecha rígida, sin movilidad ni capacidad de tracción en ningún dedo, salvo el pulgar (recibió una bala entre el nudillo del anular y el del medio); movilidad reducida en el brazo izquierdo, que le impedía alzarlo más de noventa grados; cuatro cicatrices con no menos de diez centímetros de longitud, dos en la espalda, una en el estómago y una en el muslo izquierdo; una docena de cicatrices menores, entre las que destaca la de tres centímetros que le nace de la comisura derecha de la boca y que le condena a una mueca sarcástica permanente.

	Ah, y una depresión descomunal, como todos los caballos del Séptimo de Caballería juntos.

	En los tiempos en los que se ganaba el puchero como bandolero a sueldo de las Cortes Constituyentes, fue más que atractivo, un sueño simpaticón de toda dama en apuros, el granuja que se lleva a las princesas reticentes por su carisma y el preferido de las putas de cada burdel por su porte, su sonrisa y su socarronería; el capitán del equipo de fútbol (me da igual si americano o fútbol fetén) al que no le importa ser amable con todos y todas (ya sean los empollones o las santurronas), el yerno ideal en cuanto el suegro se bebe la segunda cerveza con él junto a la barbacoa. Un buen chico, sanote y sencillo. Quizá guapo no es la palabra, pero…

	Pero todo eso acabó: al mediodía de un martes de marzo de 1827, cuando aún no ha logrado permanecer sobrio ni diez horas seguidas (y esas diez horas constituyen su récord en el último decenio largo), es un guiñapo, una mala broma del destino, el reverso cruel de sí mismo, el mismo capitán del equipo que tuvo un accidente de moto en un día de partido y nunca se recuperó; hay quien dice que hasta el cerebro no le funciona igual desde entonces. Por si acaso, él ha rematado su declive con el alcohol, dicen que porque no tolera el dolor de las secuelas físicas, aunque apenas haya que sostenerle un vistazo para reconocer el vacío que solo las secuelas emocionales pueden horadar en la mente de un perdedor.

	—Es un uniforme americano. —Freddy, el Blasdelosa de Cai, se tira de los faldones de la casaca que, como el conjunto entero, le va tres tallas grandes. —De la Luisiana americana.

	El oficial asiente.

	Todavía no le ha reconocido.

	—¿Leyó el mensaje?

	A Freddy, el Blasdelosa de Cai, la abstinencia se le manifiesta por medio de temblores descontrolados y una excesiva dispersión ocular. El marino espera paciente a que el cerebro del borracho convenza a un puñado de neuronas para que apañe una respuesta coherente.

	Una sola palabra. En eso consistía el mensaje: Leisy.

	Con esa palabra iría al infierno y lo secaría a escupitajos.

	—Esos monjes —dice, en cambio, Freddy, el Blasdelosa de Cai. —¿No son muy grandes para ser curas?

	El marino reacciona instintivo (la sensación de alerta se extiende rápida entre pares) y observa a los religiosos, de hinojos en las dos primeras filas de la nave central. Las ancianas rezan en el transepto opuesto a la capilla que ellos ocupan, en la parte alta de la iglesia.

	La Virgen del Carmen, con el niño en brazos, asiste en primera fila desde su camarín en el retablo del altar central.

	Que alguien le lleve palomitas.

	Al niño no, que es muy chico y se atraganta.

	—Es posible, pero…

	—Vámonos de aquí. —Freddy, el Blasdelosa de Cai, le sostiene de una manga con su garra derecha. El marino siente que los cuatro dedos rígidos quizá sean más robustos en su limitación que lo que nunca pudieron serlo por separado.

	Ha sentido palazos más suaves, es lo que quiere pensar.

	Tampoco le da tiempo a pensar nada más. La poca claridad que entraba de la calle a través de las puertas de la calle se desvanece entre un breve quejido de cerrojos.

	Que algo va rematadamente mal queda claro cuando las dos ancianas pierden el hilo de su rosario y la iglesia se sumerge en el silencio.

	Los monjes han desaparecido.

	Fuera, el viento aúlla.

	Levante fuerte en el Estrecho.

	En la capilla, el oficial de navío y Freddy, el Blasdelosa de Cai, han renunciado a encaminarse hacia la salida y prefieren permanecer en su rincón, donde dos de los cuatro flancos (su espalda y su izquierda) son pared. A su derecha, queda la visión del crucero y de las atónitas ancianitas. De frente, el oscurecido pasillo lateral, en cuyo principio se van situando en formación los nueve monjes: tres adelantados y seis detrás.

	A la distancia inicial, unos veinte metros, solo se aprecia que sostienen en sus manos una vara alargada; a mitad de camino ya se distinguen los látigos en los tres que abren la marcha mientras los seis restantes esconden sus manos en los bolsillos delanteros.

	—¿Los conoce, caballero? —pregunta Freddy, el Blasdelosa de Cai, tentando la faca escondida en su cadera izquierda.

	—Le iba a preguntar exactamente lo mismo.

	Los monjes se detienen a unos cinco metros.

	—Pues hasta ayer, yo vivía muy tranquilo —dice el que añora entonces ser un mero borracho—. Y nunca me ha gustado eso de andar confesando mis pecados.

	El oficial mantiene su mano sobre la empuñadura de su sable reglamentario.

	—A mí tampoco. Y menos a latigazos.

	La capucha esconde los rostros de los monjes. Aun así, no es difícil imaginarlos contemplando fijamente.

	—Así nos podemos llevar todo el día, señores. —Alza la voz Freddy, el Blasdelosa de Cai. —¿Han perdido su rosario?

	—Ferrrrnando Gámez de RRRamírrrez…, oficial RRRRRRoooodrrriguez —enuncia el monje de en medio para callarse de inmediato. Su mano derecha saca a bailar el látigo, que dibuja eses como una serpiente histérica.

	—Vaya, nos conocen. —Freddy, el Blasdelosa de Cai, no escuchaba su verdadero nombre, aunque con alguna erre de menos, desde que hizo la Comunión.

	De iglesia a iglesia, por lo tanto.

	—¿Germanos? —se pregunta el marino.

	—De la Caleta, seguro que no.

	El monje hace restallar el látigo para exigir silencio.

	—Encantado, señor Rodríguez, por cierto —desafía el borracho al estilo inconsciente de los borrachos, los tontos y los niños de seis años.

	—Encantado, Puchero de La Isla. —Lo de sostener la empuñadura de su espada con la mano derecha solo era un truco de soldado bragado, pues cualquier oponente pensaría en esa amenaza y se olvidaría de la mano izquierda, escondida a la espalda. Y de allí salió el arma con la que apuntó al monje alfa. 

	—¿No os da vergüenza, sinvergüenzas? —La anciana de menor altura, la enjuta de la pareja prototípica de grande y pequeña, camina como una mesa camilla que hubiera echado a rodar, hacia el monje de las erres. Sin arredrarse, le clava el dedo en el pecho. —Ante la mismísima Señora del Carmen… Una vergüenza…

	Agacha la cabecita blanca de nieve sucia un segundo, sofoca una llorera, vuelve a la carga:

	—Fuera de aquí.

	La intensidad es de súplica, el tono es de Napoleón ordenando el repliegue del frente ruso.

	El monje ha permanecido quieto, como si lo que tuviera delante fuera una manada famélica de leonas recién paridas y no una minúscula señora de 90 años. La mano izquierda barre el aire hacia atrás y sus compañeros se marchan.

	—No seguirrrrrr —dice por encima de la anciana, y ya comenzando él mismo la retirada.

	—¡Ay!, Virgen del Carmen —solloza la anciana. Aguarda a que los nueve monjes salgan de la iglesia antes de volverse al marino y al borracho: —Y ustedes dos —conmina, mientras le baja el cañón al oficial, paralizado aún por la interrupción—. Vayan a una taberna a conspirar o a hacer lo que estuvieran haciendo. Aquí se viene a rezar. A rezar a Nuestra Señora del Carmelo.

	Amén.

	Por compasión con Freddy, el Blasdelosa de Cai, la alternativa de una taberna fue descartada sin comentarla siquiera. Se contentaron con la alameda adyacente a la iglesia, donde comprobaron que el viento era de los que va engordando a medida que pasa el día hasta que te vuelven loco allá cuando anochezca.

	—Te has hecho mayor, Juanito —dice Freddy, el Blasdelosa de Cai, a quien la adrenalina de la (casi) vuelta a la acción le ha regalado las coordenadas suficientes de memoria como para recordar al marino. Por precaución, permanecen fuera del paseo de árboles y, por lo tanto, evitan la posibilidad de ser atacados por monjes emboscados. La visión es diáfana en cualquier dirección.

	—Han pasado unos cuantos años —ajusta el marino.

	Han pasado 16 años, ajusta la mente el (no tan) borracho. Cómo iba a olvidar aquel invierno de 1811 en el que el puto destino (viendo cómo acabó, habrá que entender la palabrota) le arrojó al corazón una dama menuda en dos de sus acepciones: era pequeña y menuda era de carácter. Carmen de Ustaritz, se llamaba (en su cabeza solo podía conjugar en pasado); el demonio disfrazado en la mayor de las bellezas, más bien. Podemos rellenar miles de páginas de razones psicológicas, vitales o familiares que condujeron a nuestro héroe a su lamentable y terminal presente. Pero, por una cuestión de espacio (y de simple agilidad narrativa) digamos que Carmen de Ustaritz fue el detonante del estrés postraumático que sufría Freddy, el Blasdelosa de Cai.

	¿O es que el amor no esculpe los peores traumas?

	No digamos ya el desamor.

	No digamos ya el desamor al que le sigue un amor renovado y el desamor definitivo.

	Al borracho le van explotando en la mente retazos de una historia que ni todo el alcohol inmundo podría eliminar. Al modo de una luz estroboscópica de discoteca barata le atacan imágenes de un asedio, el de Cádiz y La Isla entre 1810 y 1812, en el que participó primero en misiones de reconocimiento y luego en un particular rescate con un no menos particular grupo de compañeros, entre los que se encontraba un adolescente Juan Rodríguez. De la veintena de integrantes del grupo que fue enviado al otro lado de las líneas enemigas solo sobrevivieron, y con no pocas secuelas, cuatro. Lucharon contra franceses, contra traidores a Francia, contra traidores a España, contra ellos mismos incluso, porque la operación había sido una trampa desde el principio. A nadie le interesaba que la noble regresara sana y salva; su muerte formaba parte del plan que los monárquicos afrancesados habían pergeñado para recuperar el apoyo del pueblo frente a los liberales constitucionales: si los bárbaros a favor de la soberanía popular eran capaces de permitir la muerte de una inocente quizá es que su lucha no era tan maravillosa como proclamaban. Pero salvaron a la dama y su honor. Perdieron su inocencia. El entonces marinero Rodríguez, el teniente Ricardo de Valdivia, él y ella sobrevivieron a todas las posibilidades en su contra. Y entonces…

	Entonces, Freddy, el Blasdelosa de Cai, cortó el riego de recuerdos y volvió al presente.

	—Y hoy, al igual que entonces, tenemos la misma protagonista de por medio.

	—Sí. —El oficial Rodríguez temía el momento que acababa de llegar: el de decir la verdad. —La señora…, bueno, la que fue señorita Ustaritz…

	—Sé que está casada… No se preocupe por eso… Toda una señora dueña de una plantación en la Luisiana americana… —El Levante le azota la nuca, desordena el pelo, se resigna a la sesión de peluquería natural—. Condenado viento.

	—Está en problemas.

	—Como siempre.

	—Como nunca, diría yo.

	Freddy, el Blasdelosa de Cai, se aparta los mechones que le ocultan el rostro. Son de esas cosas a las que hay que mirar con claridad.

	—Como nunca es mucho decir si recordamos los problemas en los que nos metió a todos en 1811…, y en 1815… ¿Y su marido? El señor de…, no sé de qué será señor…, me pierdo con los títulos del otro lado del Atlántico…

	—Desaparecido… O, mejor dicho, fuera de posible contacto… Partió hace dos meses en una expedición por el Pacífico y su paradero es complicado de trazar, no digamos como para comunicarle la situación de su esposa y que esté a tiempo de reaccionar.

	—O sea…, es urgente.

	El oficial se ajusta la chaqueta, incluso se pone firme.

	—Puede estar muerta en poco más de un mes.

	—Vaya.

	El marino descubre que su antiguo compañero ha perdido su alma demasiadas veces en los últimos años, víctima de uno de esos procesos en los que uno se va convenciendo de que no, de que ya no se enamorará nunca, se lo repite, insiste, le grita a su cerebro y, poco a poco, su vida se va amoldando a la propia profecía, que de tanto declamar contra la naturaleza propia, la naturaleza acepta la rendición, ya sea por cansancio, ya sea porque el tiempo también sirve para erosionar incluso las rocas más firmes; uno de esos procesos que saltan en añicos cuando el amor regresa o, si no el amor exactamente, la esperanza del amor, que, pasado el tiempo y finiquitado el requiebro en otro fracaso, ya solo encuentra campo abonado, terreno conocido: cementerio de almas.

	Y él, quien tanto amó, se reduce a un zombi que da dentelladas por doquier y solo quiere que todos sean zombis como él, que nadie piense ni, mucho menos, bese; solo muerda.

	Lo de los zombis, por supuesto, no puede pensarlo el oficial.

	Sí, en cambio, dice:

	—Mañana mismo parte desde Cádiz un navío con rumbo directo a Nueva Orleans. Con suerte, llegará antes de que la ejecuten.

	—Toda una casualidad.

	—De casualidad nada.

	—¿No dijiste que el señor de Bolinche…? Vaya…, lo he recordado… ¿No estaba al tanto? ¿Cómo coño alguien puede estar orgulloso de ese nombre?

	—No lo está. Ni está enterado de lo que le ocurre a su mujer, o no quiere estarlo… ni está orgulloso de su nombre…, supongo que por eso prefiere que se dirijan a él como Bolinché, así, a la francesa…, aunque eso es lo de menos… Lo importante es que hay muchos intereses en juego y esos intereses tienen mucho dinero.

	—Y a esos intereses les conviene que ella viva… una vez más. Los poderosos se pelean por el cuello de la señorita… o de la señora de las Bolas, en este caso… Hay cosas que no cambian ni con el tiempo ni en otro continente.

	—Es más complicado que todo eso. Mucho más. ¿No tienes ni idea de quién es el señor de Bolinché?

	—El tipo que se casó con ella. Me basta con eso.

	Al oficial Rodríguez le empieza a cansar esa actitud de amante despechado. Y no es por falta de paciencia o de empatía, le repatea que el odio sea tan grande que oblitere el resto.

	Entre otras cosas, porque todos iban a precisar mucho del “resto” para salir vivos de esta.

	Una vez más.

	—Ya veo —dice Juan Rodríguez. Como si no hubiera otra forma de ganarse la atención del borracho, le sostiene el brazo sano y se aproxima, acelerando en la narración para impedir el paso a sarcasmos varios—. El señor de Bolinché es uno de los senadores del Estado de Luisiana. Hijo de uno de los 500 malagueños que llegaron al Estado hace 50 años y se instalaron unas 100 millas al norte de Nueva Orleans cuando la Luisiana estaba bajo protectorado español. Pero a él le dio igual que cambiase de manos y, cuando los americanos se hicieron con el territorio en 1803 le faltó tiempo para reclamar la nacionalidad americana. Con todo el dinero que su familia manejaba y todo el comercio que movían, no le resultó complicado. Luego, muy bien que se gastó media fortuna a cambio de ganarse toda la popularidad posible durante la Batalla de Nueva Orleans. Ya acumula dos mandatos como senador por su tierra y quiere un tercero. A finales de año se decide todo y para su candidatura sería perfecto que la seño…, que ella desapareciera del mapa. Pero la seño…, ella no puede morir. Hay que sacarla de prisión y evitar que muera. El futuro político de ciertas personas depende de ello.

	De cerca, no había opción de teñir la sorpresa con ironía. A Freddy, el Blasdelosa de Cai, le había dolido la historia.

	El oficial Rodríguez ignoraba que el daño había venido por la mención a la Batalla de Nueva Orleans.  

	—Perfecto. Sacarla de prisión. Dicho así suena fácil. Con ella siempre es así. Nada es sencillo. Absolutamente nada —dice a temblores, y no de abstinencia de alcohol, precisamente. Se faja del marino—. ¿Y tú? ¿Qué papel juegas en todo esto?

	—Soy un simple correo…

	Freddy, el Blasdelosa de Cai, resopla para dejar claro que no se lo cree. Por el esófago le sube la angustia en forma de arcadas.

	Esto sí se le puede achacar al alcohol. 

	El oficial se enmienda a sí mismo:

	—Bueno, también me pagaron para que encontrase una embarcación y una tripulación dispuestas a regresar a Nueva Orleans a la mayor velocidad y brevedad posibles.

	—Te han debido de pagar muy bien… ¿Lo sabe tu superior?

	—¿Hablas de la Armada Española? ¿Acaso le importa alguien como yo? ¿Acaso le importa algo? No tengo muy claro quién es mi superior en estos momentos. Mañana, cuando vea partir a la Santa Juana me preocuparé de mi futuro.

	—¿Tú no vienes? Después de dónde me estás metiendo… ¿Cómo sabré lo que tengo que…?

	—Usted mismo lo ha dicho, demasiado me he arriesgado ya buscando una embarcación que cruce todo el Atlántico sin ninguna carga de valor. Y no se preocupe, en Nueva Orleans le estarán esperando.

	—No lo entiendo… Apenas soy persona ya…, no digamos caballero mata dragones… Soy un borracho…

	El oficial entiende que no es momento de ser sincero.

	—Hoy no has bebido…

	—Espera a que te marches. La borrachera de hoy valdrá por 40…

	—No puedes…, la Santa Juana saldrá con la marea alta, a eso de mediodía…

	—Dios.

	—Mejor dejemos a Dios fuera de esto. Teniendo en cuenta de lo que se le acusa a la seño…, a ella…

	Freddy, el Blasdelosa de Cai, es un espantapájaros abandonado a merced del viento.

	La imagen es igual de válida para cómo se siente por dentro. 

	El marino matiza:

	—Ha sido acusada y condenada a muerte por brujería.

	Freddy, el Blasdelosa de Cai, rompe a reír, las carcajadas convulsionan al monigote hasta que se atraganta y vomita.

	Vomita hasta que le asoma a los labios el alma que creía haber perdido. 




 


Pista III

“Cuando fuimos los mejores”

Loquillo




He sido apaleado y maltratado. He vencido a todo. Soy feliz.

	Cada mañana, cada vez que abría los ojos una hora antes de que despuntara el sol, Ricardo, el Arrierito, se repetía la misma frase y entonces abandonaba la cama que compartía desde hacía más de una década con una princesa.

	Ricardito era así de tierno y sentimental, pero no es menos cierto que su esposa había reinado a su manera: en un circo, hasta que la Guerra de la Independencia alteró los currículos vitales de todos los españoles. Entre enanos, saltimbanquis, elefantes y leones, la Niña de los Jopos sorprendía al público con la mejor exhibición de puntería jamás recordada en el manejo de un trabuco. Vestida de blanco nupcial y con botas de campaña napoleónica, las trenzas rígidas sobre el cráneo, acertaba a lo que le lanzaran voluntarios del respetable y compañeros amañados.

	Ricardito es Ricardo de Valdivia, pero nadie le llama por su nombre desde hace mucho tiempo. De un decenio a esta parte es Ricardito, el Arrierito, después de abandonar al Ejército Español en 1814 sin esperar a que le concedieran pensión o paga por los servicios prestados como superviviente al fracaso de la Batalla de Trafagar y al asedio de Cádiz y La Isla. En aquellos tiempos de lucha fue más conocido como Ricardito, el Francesito, debido a su respeto (aunque todos pensaron que era afinidad) hacia el enemigo francés en la guerra de la Independencia; en su caso, la afiliación no la produjeron ideas políticas o interesadas, sino el puro agradecimiento de que le salvaran la vida cuando la estampida se apoderó del bando hispano-galo frente al empuje de Nelson y los suyos en Trafalgar. Aquello ocurrió en 1805 y Ricardo era un joven de 18 años que quería estudiar para oficial; seis años después, ya teniente, fue condenado al ostracismo castrense por ser demasiado sincero y enviado a las peores posiciones del frente; posteriormente, la coda del castigo por afrancesado vino a situarlo al frente de la misión que le emparejaría a Freddy, al soldado Rodríguez (nuestro marino) y, hacia el final de aquella locura de misión, con su ahora esposa, conocida a principios de siglo, al poco de abandonar el circo y encabezar una partida de bandoleros sanguinarios a lo largo y ancho de la Sierra de Cádiz, como la Niña de los Jopos.

	Y, claro, también se topó con Carmen de Ustaritz, de quien se enamoró como solo se pueden enamorar los que nunca conseguirán a la chica (o al chico) porque la chica (o el chico) está enamorada de otro (o de otra) pero, como el destino no puede parar quieto, la chica le admite que, si no existiera el chico del que está enamorada, él sería el chico ideal (y al decirlo como una especie de compensación compasiva no hace más que destrozar al pobre segundo mejor hombre). Con total y absoluta entrega a la nada, con esa cantera de melancolías inmensas que son los esfuerzos baldíos, Ricardito se resistió a la derrota, que sería su única recompensa. Porque las segundas opciones son siempre segundas opciones.

	SIEMPRE.

	Cuatro años tardó en erigir una (falsa) renuncia que sellaría con su unión con la Niña de los Jopos, y, sobre todo, con el nacimiento inmediato (bueno, a los nueve meses) de una hija a la que pusieron de nombre Carolina, como a la madre. Huyeron de la capital gaditana y de los sables afilados que el Deseado recetaba y se establecieron en una granja en la falda costera de Vejer de la Frontera. A la Niña, como la seguía llamando él, se le quería fácilmente pese a que él no la quisiera como debía. Sin embargo, la culpa se concentraba en la mente de Ricardito (su tremendismo es legendario), ya que a ella le bastaba y le sobraba con aquello, después de haber padecido una vida circense primero y de bandolerismo más tarde que le deparó ejemplos de lo peor del sexo masculino… y porque una/o siempre piensa que terminará convenciendo al otro/a.

	El tiempo pasó y el tiempo va sepultando, capa a capa, toda clase de recuerdos. Ya dependerá de su potencia (si buena o mala) que, de vez en cuando, se sienta el temblor de la tierra, asome el lamento de la nostalgia acallada. Ricardito, el Arrierito, se concentró en la crianza de la niña, en el cultivo de su escogida huerta y en el pastoreo de sus pocas ovejas. Sin internet, sin televisión, sin cine y sin música pop o rock, nuestro personaje contaba con la ventaja de que en el siglo XIX el bombardeo de imágenes o sonidos que exacerban los recuerdos dolorosos no le podrían sorprender cuando menos se lo esperase. Acaso, una joven que, de espaldas en mitad de un mercado, se parecía demasiado a Carmen y, sobre todo, esas noches excesivamente estrelladas en las que apenas dormía, contemplado el lento paseo de planetas y satélites, de astros muertos, a través del cielo, recordando sin querer recordar, sintiéndose miserable.

	Porque Ricardito, el Arrierito, se exigía mucho moralmente. Y sufría, como todo tonto bondadoso.

	Y porque desde la noche anterior una ominosa opresión en el pecho le había impedido dormir es por lo que se choca con un vendedor de camarones concentrado en colarle cuarto y mitad a una criada de ricachones; el cesto del producto se vuelca y el caos se adueña de la explanada del muelle entre gritos, empellones y amenazas de muerte (estas del vendedor).

	Carolina se vuelve y le clava a su padre una de esas miradas preadolescentes de La que has vuelto a liar, papá.

	Ricardito, el Arrierito, tarda unos segundos, fatales segundos, en reaccionar. Cuando lo hace, el vendedor de camarones, que huele como cuarto y mitad de tonelada de camarones podridos, le ha levantado en el aire.

	El tipo debe de pesar la mitad que Ricardito, el Arrierito, de lo canijo que es.

	Su aliento huele a tres cuartos bien despachados de tonelada de asesino.

	—Perdone…, yo…

	Ricardito, el Arrierito, ha perdido de vista a su hija y desconoce si eso es bueno (se aleja del altercado) o malo (aquella plaza no es lugar para niños). El camaronero lo zarandea y relincha, sin articular palabra. Rebufa y resopla.

	Escupe.

	—… yo no quería…

	A Ricardito, el Arrierito, lo lanzan contra parte de la multitud que les había rodeado; atentos a la jugada, los curiosos se apartan y el que fuera capitán de la Armada Española cae de espaldas sobre un suelo mojado de vete a saber qué y, lo que es peor, desde cuándo.

	—Me va a pagá er triple.

	Le amenaza el camaronero con el dedo mugriento al frente. El público arrea.

	—Te va a pagar lo que valía.

	Para qué andarse con rodeos si ya lo conocemos: la voz es de Freddy, el Blasdelosa de Cai, que ha aparecido al rescate de su antiguo compañero de andanzas como solo se puede aparecer al rescate, por el don de la oportunidad, en una narración de aventuras y como solo se encadenan las casualidades (protagonista A encuentra a protagonista B en el momento Culminante –o C–) en cualquier tipo de narración de ficción.

	A su lado, el marino Rodríguez cierra una pareja de caballeros a los que difícilmente se les puede decir que no. Máxime si eres un simple mariscador de 55 kilos de peso.

	Rodeado de los curiosos (algo decepcionados, ya que las posibilidades de que corriese la sangre acababan de evaporarse), Ricardito, el Arrierito, aún desconocía la identidad de su salvador. Tuvo que despejarse el corro para que se viera cara a cara con el tipo que se llevó a la chica para luego perderla también.

	El mariscador recoge del suelo los camarones que luego vendería unos metros más allá. El marino se le acerca para cerrar precio.  

	—¿Freddy? —El Blasdelosa de Cai tiende la mano y alza al ex oficial. Los calzones están empapados y estampados con espinas de caballita.

	—Más menos que más. Pero sí. Soy yo.

	Después de haber cerrado el pacto con un buen vino (solo una copita, se lo prometo), Freddy, el Blasdelosa de Cai y el oficial Rodríguez habían paseado de camino hacia el puerto para recibir la última novedad sobre la embarcación y se encontraron con el incidente de los camarones al llegar al manchón donde se improvisaba el mercado diario, con viandas de la Sierra y la Janda, marisco de Sanlúcar o de la bahía interior y pescado de donde dios hubiera provisto aquella madrugada. Por su parte, Ricardito acudía fiel a la cita de cada segundo martes de mes porque era la mañana en la que se vendían también aperos recién herrados o no tan recién templados pero a muy buen precio.

	Con esto no estoy rebajando el nivel de casualidad, porque sigue siendo casualidad que la oferta del marino hubiera llegado un martes por la mañana que, al mismo tiempo, era segundo martes de mes, y que, para colmo, el marino y Freddy, el Blasdelosa de Cai, hubieran decidido caminar a través del mercado en el instante en que el altercado se produjo.

	Pero casualidades peores se han visto.

	¿No?

	La amistad de Ricardito, el Arrierito, y Freddy, el Blasdelosa de Cai, se había forjado a lo largo de los años y había batido a las tempestades más peligrosas. Lo que empezó como una rivalidad profesional al comienzo de la misión de rescate de la señorita Carmen de Ustaritz en febrero de 1811 evolucionaría en ojeriza sentimental a cuenta del favor de la dama y en rencor indisimulable cuando, al término de la aventura que los mutiló física y mentalmente sin excepción, la chica eligió a Freddy. En los años posteriores, y mientras que el ímpetu constitucional aún resistía (y resistiría hasta la primavera de 1814, cuando Fernando VII barrió de un decretazo cuatro años de historia modernizadora en España), Ricardito, el Arrierito, permaneció en el Ejército y lucharía, península arriba, junto a sus odiados ingleses en la gradual recuperación territorial del país. A golpe de sablazos y de trabucazos, quiso ocultar entre el humo de los cañones su fracaso amoroso. Como ya hemos dicho al principio del capítulo, sin demasiada suerte. Con el tiempo, y a medida que crecieron los rumores en torno a las intenciones de Fernando VII, el entonces capitán (no ganó más ascensos que el concedido tras la misión de rescate) se fue aproximando a Cádiz y sondeando la posibilidad de trasladarse a las batallas transoceánicas que el Imperio español estaba a punto de emprender contra sus colonias y sus ansias de independencia. En estas que pisaba Cádiz y se difundía la noticia del decreto real que anulaba la Constitución y las Cortes, sentenciando a muerte o prisión a todo afín al liberalismo. Ricardito, el Francesito, prefirió no arriesgar pese a que los franceses estaban detrás de Fernando VII y se embarcó en lo primero que saliera del puerto con rumbo a América.

	Que fue un viejo bergantín a Nueva Orleans.

	Allí se mascaba otra guerra y, concretamente, la inminente Batalla de Nueva Orleans, que enfrentó a todo el que viviera en la ciudad contra los ingleses y que cerró cualquier posibilidad británica de hacerse con los Estados Unidos (sí, y es raro porque los americanos hacen película y lucen palmito de toda su –escasa– historia, pero poca repercusión ha tenido la segunda intentona que la Corona hizo de hacerse con su antigua colonia después de perderla en 1776 y que se llamaría, como en España, la Guerra de 1812). En este marco coincidieron de nuevo (otro asedio, otra ciudad rodeada de marismas) Ricardito, Freddy y Carmen, de cuyo encuentro no diremos nada más hasta el capítulo 7, cuando nos sumergiremos en un largo flashback de seis capítulos del trío.

	Pasara lo que pasara, tras ganar los americanos la batalla en el invierno tardío de 1815, Freddy y Ricardito ya compartirían el mismo fracaso originado por la misma dama y regresaron juntos a la península en una travesía que degeneraría en aquelarre machista y causa general contra la mujer. Nadie las entiende, compañero, fue su lema antes de apurar una nueva botella; nadie, contestaba el otro para descorchar la siguiente.

	No hay nada que una más a dos hombres que haber perdido a la misma mujer.

	A Ricardito, que arrastraba cuatro años de penitencia, lo salvaría la Niña de los Jopos, que lo rescató de los tugurios y le regaló una nueva vida con hija mediante. Para Freddy, el calvario arrancaba entonces: embarcó de nuevo huyendo de una deuda con las tabernas del puerto que habrían sonrojado a Lehman Brothers. Ni miró hacia dónde se dirigía la embarcación y, durante mes y medio de viaje, tampoco preguntó a nadie, enzarzado como estaba en batir algún récord de alcoholización cuando nadie medía esas absurdeces. Cierta mañana, despertó en Galveston, Texas. Siguió bebiendo y se reencontró con Jean Laffite y su banda de piratas, que andaban buscando un nuevo asentamiento porque se olían que les iban a echar a patadas de Nueva Orleans cuando pasara el fragor de la victoria en la que habían colaborado tan decisivamente.

	Siguió bebiendo. Continuó luchando en batallas menores, medianas y mayores en una y otra guerra de independencia y cayó en el bando equivocado (el español) en Ayacucho (Perú) y en diciembre de 1824, diez años después de haber perdido a la dama. Fue apresado y sufrió el síndrome de abstinencia cinco largos meses. Regresó a España en un barco de prisioneros (sin una gota de alcohol a bordo y exasperadamente lento) y en Cádiz recuperó el tiempo perdido y el de sus 237 compañeros de trayecto juntos.

	Hasta ayer, que el capitán Rodríguez le localizó en una taberna de la Caleta.

	Hasta hoy, que se vuelve a encontrar con Ricardo de Valdivia.

	Freddy, el Blasdelosa de Cai, duda en ofrecer su garza como saludo, pero Ricardito, el Arrierito, fulmina formalidades y lo abraza.

	—¿Papá? —Antes de que se pongan bizcochones y que la música incidental que ha debido de elevarse en estos momentos nos empalague al resto, Carolina rompe la magia y tira de la pernera menos sucia de su progenitor—. ¿Qué haces?

	Ni caso: permanecen abrazados un minuto largo, retroalimentándose ambos por ósmosis de años y años de nostalgia reprimida.

	—¿Papá?

	El tono ha variado ligeramente de la sorpresa al miedo.

	Pero los viejos cuarentones saben desde hace medio minuto lo que sucede y lo de alargar el abrazo ha sido un cebo frente a sus oponentes. Los nueve monjes de la iglesia los rodean en perfecta sincronía, con uno de ellos sosteniendo a la niña (o niñita de los Jopos) y otro apretando un cuchillo oxidado contra el cuello del marino Rodríguez.

	El bullicio del mercado, así como el gentío en su conjunto, se ha desplazado varios metros, lejos de los problemas.

	—RRRRendirrrrrrse —dice el prusiano, con su maltrato a la erre.

	—¿O qué? —Freddy, el Blasdelosa de Cai, se mantiene abrazado.

	—No entenderrrrrrr. —Con lo fácil que sería decir No entiendo y así evitas la erre—. RRRRRrrrendirrrrrrse ya… —Otra pausa para producir saliva consumida.

	Saliva que escupe cuando un cuchillo lanzado por Freddy, el Blasdelosa de Cai, le atraviesa el ojo derecho, y si no le cruza toda la cabeza es porque el mango topa con la cuenca inferior. La sorpresa permite al capitán Rodríguez cabecear a su captor y girarse en el mismo movimiento para arrebatarle el cuchillo y rajarle el cuello. Ricardito, el Arrierito, en su primer movimiento tras separarse de Freddy, el Blasdelosa de Cai, se abalanza contra el monje que sostenía a Carolina y le clava los codos en el rostro; ya en el suelo, la niña le pisa los testículos con todas sus pequeñas fuerzas mientras que su padre recoge el cuchillo curvo y la atrae hacia sí en un abrazo protector.

	Quedan seis monjes, que recomponen el cerco como pueden. El marino Rodríguez mantiene a distancia a una pareja con su sable reglamentario. Freddy, el Blasdelosa de Cai, sostiene la segunda espada del marino, que se la ha entregado sin mediar palabra, en el flanco opuesto. Ricardito, el Arrierito, con su niña apretada al vientre cual cría de canguro, ocupa el centro.

	—Hemos mejorado nuestras opciones —dice Freddy, el Blasdelosa de Cai—. De triplicarnos ahora nos duplican.

	—¿Qué es todo esto? —Ricardito, el Arrierito, gira y gira, temeroso de dar la espalda al que primero ataque—. ¿Quiénes son?

	—Te diría que no es momento de charla, pero la verdad es que no tenemos ni idea.

	—Pero…

	—No es momento de hablar, teniente…

	—Ya no soy tenien…

	El monje al que miraba entonces asiente con la cabeza y el resto imita la posición de peones de ajedrez.

	La imitan por lo de inertes.

	Después, dan tres pasos hacia detrás, se dan la vuelta y corren.

	Van gritando cosas en bárbaro (o bávaro, qué más da). 

	Los tres contendientes los ven diluirse en la multitud. La niña se separa de su padre como si la hubieran electrocutado.

	Freddy, el Blasdelosa de Cai, pierde por segundos el porte altanero y la bravuconería que la acción le había prestado y que se le había privado desde que regresó de Ayacucho; antes de aquella derrota final, había alternado borracheras y batallas y las segundas atemperaban las resacas de las primeras. La promesa de sangre, la paradoja de sentirse vivo queriendo matar a otros, borraban el alcohol de sus venas como cuatro litros de café solo recién hecho y cuatro duchas frías.

	Antes y, por lo que parece, también ahora.

	Ricardito, el Arrierito, tantea el rostro de su hija, el cuello, los hombros, el torso…

	—Papá, estoy bien…

	El oficial Rodríguez es quien saluda a la partida militar que les encima desde el lado contrario al que se fueron los monjes.

	—Tenemos compañía… otra vez…

	—Tú eres… —Ricardito, el Arrierito, identifica al marinero de 18 años que conoció cinco lustros atrás. Se acerca, como si al recortar de dos metros a uno y medio la distancia que los separa marcase alguna diferencia.

	—Sí…, lo soy…, pero ahora… —El oficial señala con la barbilla al sargento de Infantería de Marina y los seis hombres que ya han alcanzado el punto donde antes se habían plantado los monjes. El sargento está gordo de tanto vivir en el puerto y no subirse a los barcos; la camisa se le sale por el faro del ombligo y las comisuras de los labios brillan rosadas, mezcla de saliva y tinto aguado. Los soldados son chavales imberbes con cara de despistados—. ¿Sargento? ¿Le podemos ayudar en algo?

	—Es usted todo un grasioso…, que dirían aquí. —El sargento patea el cuerpo inerte de uno de los monjes—. Matar curas es más delito que pecado.

	—Dudo mucho que estos señores fueran…

	—¿Alguien le ha hablado al caballero? Yo no. ¿Alguien? Yo no, yo no…

	Ricardito, el Arrierito, suspira. Freddy, el Blasdelosa de Cai, se sonríe a medias. Qué manía con ningunearme, piensa el primero.

	—… no…, nadie le ha dado permiso… —continúa con su gracejo el sargento de Infantería de Marina.

	—Sargento, por favor. —El oficial tira de galones.

	El sargento deja la boca abierta.

	—Eso, por favor. Seamos serios. —Se cruza de brazos como puede alrededor de su barriga—. No se puede andar matando a gente en medio de día de mercado. Está feo.

	—Está justificado. —El teniente de fragata Rodríguez extiende un papel en el que hay más sellos lacrados que letras. El sargento lo toma con respeto, como si los lacres se pudieran despegar con un roce. Hace como que lee porque ya sabe lo que significa la orgía de enseñas—. De hecho —continúa el oficial—, les rogaría que se encargaran del asunto a partir de aquí… Caballeros.

	Saluda con la mano en la sien y los seis soldados le responden al instante. El sargento se demora, más por pereza que por rencor.

	Freddy, el Blasdelosa de Cai, aún sonríe. Dice:

	—Estás hecho un Wellington, Rodríguez.

	—Vámonos antes de que pase algo más —contesta, y dirige a sus dos ex compañeros de batallas a una pequeña taberna con un fuerte olor a mojama fresca.

	La niña se ha escabullido otra vez y su padre vuelve a ignorarlo.

	El tabernero se distrae observando cómo escala, se cae y se choca contra los bordes una cucaracha atrapada en un vaso bocabajo. Cuando ve entrar a los tres clientes, arrastra el vaso hasta el borde de la madera, donde el insecto aprende a volar a la fuerza, y le da la vuelta al cristal para ofrecerlo en la próxima consumición.

	—Tengo er mejó fino de tó Cai.

	Proclama y empieza a llenar el vaso. 

	—No hemos venido a beber. ¿Tiene un sitio donde podamos hablar tranquilos?

	—Anda con er tío. Ni bebe y quiere hablá de barde.

	El tabernero cojea de una gota en la pierna derecha que le degenerará hasta matarlo en cuatro meses. Esa misma pierna es lo único que presenta un grosor de persona normal; el resto es hueso ligeramente recubierto. Luce una melena grasienta como una escoba vieja que ha barrido charcos y un colmillo solitario es lo que le resta de dentadura visible.

	El marino arroja unas monedas de paso a la mesa más alejada de la puerta.

	—No pasaría nada por… —Freddy, el Blasdelosa de Cai, intenta ganarse un trago. Juan Rodríguez, al que la paciencia se le ha agotado hace tiempo, zanja la petición con un reojo hastiado—. De acuerdo, de acuerdo…

	—¿Por qué estoy aquí? —pregunta a su vez Ricardito, el Arrierito. Pese a todo, se sienta el primero.

	—Tú has venido con nosotros, te hemos salvado de una buena tunda y te morías de ganas por saber qué hacíamos Freddy y yo juntos. —El teniente de fragata, aun siendo el más joven del trío, ha tomado el control sin oposición.

	—No sé si todo eso es cierto… ¿Ese uniforme es de teniente? ¿Eres teniente ahora? —Ricardito, el Arrierito, está nervioso como no lo estaba en años. Será que su cerebro ha atado todos los cabos de forma inconsciente y prepara el terreno.

	—Teniente de fragata. Si sales vivo de las guerras, asciendes, sea cual sea tu origen. Sobre todo, en esta Armada de mierda que nos han dejado.

	—Ya veo.

	—¿Alguna pregunta de protocolo más?

	—La oficialidad te ha agriado el carácter —comenta Freddy, el Blasdelosa de Cai.

	—La vida me ha agriado el carácter, Freddy. Es lo que hay, y tenemos poco tiempo.

	—Sigo sin saber por qué estoy aquí…, dios mío, Freddy…, tu aspecto es terrible.

	—Supongo que a la vida no le bastó con agriarme y fue directamente a quemarme.

	—Y te has dedicado a echar alcohol al fuego. Muy inteligente, sí. —El teniente de fragata tercia para zanjar las autocompasiones sin sentido ni rumbo—. La verdad es que, señor Valdivia, porque entiendo que ya no es militar, su aparición ha sido una feliz coincidencia.

	—¿Bebes mucho?

	—Mucho está sobrevalorado.

	—¿Señores?

	Freddy, el Blasdelosa de Cai, y Ricardito, el Arrierito, niegan al unísono con la cabeza en ese gesto tan característico de los que se dan pena de sí mismos no exactamente por sus propios deméritos sino por la ingente oleada de mala suerte que el destino ha vertido sobre ellos.

	El oficial insiste:

	—Señores. Necesito su colaboración.

	Ambos se giran hacia el marino.

	—Yo he dejado atrás toda vida de… este tipo de vida. —Ricardito, el Arrierito, recuerda de pronto su (pequeño) lugar en el mundo.

	Su hija.

	¿Dónde está?

	—Mi hija —dice en alto—. ¿Dónde está?

	Todos miran alrededor, como si se hubiera escondido de pronto en la sala.

	—No la he visto desde que apareció ese sargento —dice Freddy, el Blasdelosa de Cai—. Parece una buena niña.

	—Es un demonio. Sale a su madre… Lo siento, caballeros, debo marchar… —Se incorpora de la silla inestable hasta que el teniente le sostiene el brazo y lo obliga a sentarse.

	Tampoco es que se resista una barbaridad.

	—Será solo un minuto, Ricardo… Por favor.

	—Un minuto.

	—Me muero de sed… y de aburrimiento…  

	—Un momento, Freddy… Como decía, Ricardo, agradecería que me ayudase en nuestra particular empresa… Serán unas pocas horas.

	—¿Horas? Tengo que volver a casa…

	—El hogar está donde está el corazón…, me suena de algo… —Freddy, el Blasdelosa de Cai, se ha recostado en su silla hacia detrás y descansa los pies sobre la mesa. Por sus quejidos, la silla está dispuesta a soportar el peso muy poco tiempo.

	—¿Por qué dices eso? —Ricardito, el Arrierito, nota que el estómago se vacía: la velocidad de la succión previa a la explosión final que se da en las bombas atómicas. Su cerebro, desde el instante que vio a sus dos ex compañeros, había barruntado otra presencia que siempre asoció a esa época de su vida.

	Freddy, el Blasdelosa de Cai, termina con la incertidumbre.

	—Carmen —dice.

	Solo eso.

	Whaam!

	Que pintaría Roy Lichtenstein.

	—Carmen… —musita Ricardito, el Arrierito. Y de pura culpa, se le viene a la mente la cara de su mujer.

	—La van a matar. —Freddy, el Blasdelosa de Cai, disfruta de la tortura.

	El teniente de fragata Rodríguez permite que el anzuelo se siga clavando.

	—¿Matar…? ¿Có…?

	—Ya ves. Esta vez se ha metido en un problema demasiado grande incluso para ella.

	—¿Está en…, está aquí…? No…

	—No, no está en Cádiz. No está ni en España.

	—Está en Nueva Orleans y será ejecutada en un mes si nada lo impide —aclara el teniente de fragata.

	—No.

	Dice Ricardito, el Arrierito.

	Pasan cinco segundos en los que sus dos interlocutores aguardan en vano una explicación.

	—No.

	Repite. Mueve la cabeza esta vez, desde un ritmo tímido a uno más firme.

	—Ni hablar —añade, por fin—. Si me estáis pidiendo, como mucho me temo, que os ayude de alguna forma, la respuesta es no.

	Silencio.

	—Además…, ¿en qué podría ayudar? Porque no creo que estéis sugiriendo que vaya a Nueva Orleans…

	—Es una idea —dice Freddy, el Blasdelosa de Cai.

	—No te pediría tanto —dice el teniente de fragata Rodríguez—. Tienes familia y el barco rumbo a Nueva Orleans sale mañana a primera hora. —A Freddy, el Blasdelosa de Cai, le gana la curiosidad a la sorpresa. Ricardito, el Arrierito, se deja vencer por ambas a similar intensidad—. Mi favor es más modesto. ¿Ves a Freddy, nuestro antiguo Puchero? Él sí está dispuesto a embarcarse en esta locura. Pero no me fío de él…

	—Espera, espera…

	—Calla, Freddy, por favor. Hace menos de 12 horas te meabas encima de la borrachera que llevabas. No me puedo fiar de ti. No puedo fiarme de que esta noche bebas la mitad de lo que sueles, pero todos sabemos que eso es suficiente como para caer inconsciente y perder el barco.

	—Me quieres de ángel de la guarda de un borracho.

	—Oye…, sin faltar…

	—Sí. Quiero que suba a ese barco.

	—Por los viejos tiempos. —Ricardito, el Arrierito, acumulaba años de labranza y rutina campestre. Su salida del Ejército se consumó con la deshonra de la indiferencia y la urgencia de formar una familia a la que proveer sustento. La agricultura y la ganadería, poseyendo ya las tierras como las poseía su mujer, se proclamaron como salida plausible y, si nos ponemos exquisitos, única. Sin embargo, había dedicado toda su vida anterior, y desde que se adentró en la pubertad, a la carrera castrense. Por mucho que una te haya traicionado y la otra te lo haya regalado todo, uno es siempre lo que quiso ser. No digamos ya si lo fue en algún momento del pasado y te lo arrebataron.

	Y no, todo lo anterior no era una metáfora del amor. Pero a las metáforas nadie las puede embridar, así que úsese al antojo de cada uno.

	—Por los viejos tiempos —subraya el marino.

	—Sé controlarme —protesta Freddy, el Blasdelosa de Cai.  

	—No sabes controlarte. Estás muy lejos de poder controlarte…

	—Oye…, si no confías en mí…

	—Lo haré. —Ricardito, el Arrierito, ha descubierto que los años le brindan la oportunidad de situarse por encima de Freddy, el Blasdelosa de Cai.

	Por fin.

	—¿Lo harás? Ahora el que no está tan seguro de hacerlo soy yo…

	Freddy, el Blasdelosa de Cai, en cambio, reaccionaba desde el lado opuesto del ring, sin destilar mentalmente la situación como su rival, solo por instinto.

	—¿Y qué vas a hacer si no? —El marino, una vez atados los nudos, se muestra impaciente.

	—Beber hasta que no pueda beber más porque ya esté muerto.

	—Un plan genial.

	—Ha sido mi plan durante diez años.

	—Y así estás.

	—Freddy… —Ricardito, el Arrierito, interrumpe el sinsentido—. Sabes de sobra que no vas a dejar tirada a… la dama.

	—No puedes ni decir su nombre.

	—Sí puedo.

	—No.

	—Claro que sí.

	—Dilo.

	—¿Por qué?

	—¿Ves?

	—Eres un niño.

	—¿Yo? Tú eres el que no asume el pasado. Te gané. Me quedé con Carmen y tú…, tú…, tú no sé lo que hiciste con tu vida…

	—¿Me ganaste? Sí…, ya se ve el esplendor de tu victoria.

	—No tengo por qué aguantar esto.

	—Yo sí que no tengo por qué aguantar esto… De hecho, no sé si…

	—Ya has dicho que lo harías. —El teniente de fragata ha estado atento al punto de ruptura. Es hora de reforzar el plan A con un adelanto del plan B: se saca del interior de la chaqueta de uniforme una pequeña bolsa y la lanza hacia el lugar de la mesa que ocupa Ricardito, el Arrierito—. Sé que no eres rico. Ni mucho menos. Con eso, podrías vivir dos años sin recoger una sola lechuga.

	—¿A él sí le pagas?

	El teniente de fragata Rodríguez repite sus movimientos con una segunda bolsa de monedas.

	—Esto está mejor.

	—Creí que el amor no entendía de dinero —ironiza el marino.

	—Pero el vino sí.

	—Mi compromiso con la señora Carmen se acaba en el mismo momento en que el barco zarpe mañana. Lo que hagas en Nueva Orleans o en lo que gastes tu dinero es cosa tuya… o de tu conciencia, si es que aún sabes lo que es eso.

	—Te has vuelto muy desagradable de pronto…, ha sido aparecer el estirado este y te ha contagiado.

	Ricardito, el Arrierito, alza las cejas y está a punto de pedir que le doblen el dinero para soportar lo que va a soportar en las próximas horas.

	—Y mi compromiso termina en ese mismo momento —pronuncia en alto para ratificar el pacto.

	—En efecto. Ni un minuto más. —El teniente de fragata se incorpora de su asiento y se estira la chaqueta—. Señores, ha sido un honor volver a verles. Espero que tengan la mayor de las suertes en sus vidas.

	—Lo del honor suena a cachondeíto… —Freddy, el Blasdelosa de Cai, repiquetea con los dedos en la mesa, dominado por la ansiedad de tomarse un trago.

	—¿Se va, oficial? —Ricardito, el Arrierito, siente que es demasiado pronto para quedarse a solas con su némesis.

	—Mi trabajo ha terminado.

	Le tiende la mano y el que fuera tres lustros atrás oficial se la acepta. Asiente la cabeza hacia Freddy, el Blasdelosa de Cai, que le contesta con un resoplido. Dice:

	—Juanito, siempre has sido más de Ricardito. —El teniente de fragata Juan Rodríguez no lo oye, a mitad de camino de la puerta ya. En cuanto desaparece, dice: —Entonces…, ¿qué? ¿Una copita para celebrarlo?

	Ricardito, el Arrierito, cuenta hasta 13 (él es de los que cuentan hasta 13) y replica:

	—Después. Primero encontremos a mi niña.

	—Tu niña.

	—Mi hija.

	—Sí, hasta ahí llego. ¿Una rapidita?

	—Después.

	—¿Y cómo me lo vas a impedir?

	—Te lo pido por favor.

	—Ah, si me lo pides por favor…

	—Sí…, gracias…

	—Si me lo pides por favor te lo puedes meter por…

	Ricardito, el Arrierito, le enseña una bolsa llena de monedas.

	La bolsa llena de monedas que pertenecía a Freddy, el Blasdelosa de Cai, hurtada de encima de la mesa en el momento en que este andaba preocupado en remirar al oficial mientras abandonaba la taberna.

	—Eso es mío.

	—¿Vamos?

	—Creo que me voy a arrepentir de esto.

	Ricardito, el Arrierito, se ríe. Quería sonreír desde el sarcasmo, pero le brota una risa tonta.




El buen humor dura una hora. El buen humor dura hasta el tercer repaso a los alrededores del mercado. Freddy, el Blasdelosa de Cai, camina dos metros por detrás con la cabeza baja y suspirando en intervalos regulares de 38 segundos.

	Nadie ha visto a la niña.

	—Con toa la gente que hay por aquí, shiquillo…

	Es la respuesta estándar.

	—¿Se habrá vuelto a casa? —dice, en medio de dos suspiros, Freddy, el Blasdelosa de Cai, cuando Ricardito, el Arrierito, se detiene junto a los puestos de flores.

	—Vivimos a seis horas de camino en carro.

	—¿No sabe llevar un carro a su edad?

	—No me dejaría aquí.

	—Ya.

	—¿Tú qué sabes?

	—Nada. Pero aquí no está. Eso sí lo sé.

	—Puede estar en cualquier sitio.

	—Eso también es verdad…, tan verdad como que cualquier sitio es muy grande.

	—No has perdido nada de tu impertinencia.

	—El vino alimenta la impertinencia.

	—Mierda.

	—Es lo que hay.

	—No te hablo a ti… ¿Dónde se habrá metido?

	Freddy, el Blasdelosa de Cai, exhala teatralmente, como si se estuviera muriendo justo en ese instante.

	—Soy un borracho y un desastre —dice—. Pero hay un lugar en el que no hemos mirado.

	—Una broma más y…

	—Hablo en serio…, pero si prefieres que me calle… Tampoco has pensado que estoy deseando acabar con esto y beberme un par de botellas… Cuanto antes encuentres a la chica…

	El suspiro procede en esta ocasión de Ricardito, el Arrierito; un suspiro de incomprensión.

	—¿Cómo has llegado a esta situación? Tú eras…

	—Lo sabes mejor que nadie. Tú te rendiste, aceptaste la humillación y te conformaste.

	—Por lo que veo, a ti te fue mejor no aceptando la derrota.

	—Me ha ido igual de mal que a ti. Pero no hice lo contrario de lo que sentía.

	—Lo contrario de lo que…, pero ¿qué dices? Estás enfermo.

	—Soy un borracho…

	—Y eres uno de los mejores guerrilleros que he conocido… Lo que has hecho antes, con los monjes… Eso es lo que eras.

	—La emoción del momento. Ahora solo quiero vino. Cuanto peor, mejor.

	—¿Por qué volviste a Cádiz? ¿Por qué volviste a España? Hace tiempo que esta no es nuestra guerra… Con tu experiencia, los mexicanos, los tejanos, los americanos…, cualquiera querría tenerte…

	—¿Quieres saber dónde puede estar tu niña?

	Ricardito, el Arrierito, deseaba una respuesta para su pregunta más que para la pregunta con la que le contraatacó.

	El deber es el deber.

	—¿Dónde?

	—En la guarnición de tus amiguitos, los franceses.

	—Los franceses no son mis amiguitos…, pero… ¿por qué iba a estar allí?

	—No sé…, es adonde llevan ahora a los raterillos que pillan en el mercado.

	—Mi hija no es una…

	¿Seguro de lo que vas a decir, compañero? ¿Estás seguro?

	Esa cara es la que pone Freddy, el Blasdelosa de Cai, a quien Ricardito, el Arrierito, deja de mirar para empezar cuanto antes, para terminar de una vez con aquello.

	Mi hija, una raterilla.

	Va pensando; va pensando que sí, que lo es. Carolina es una versión en miniatura de su madre. Exceptuando el color del cabello, que es castaño frente al negro maternal, ha heredado su constitución recia pero sin grasa, su cara repleta de ángulos (con la nariz picuda de vela), sus ojos muy negros e intensos, su carácter explosivo, su lealtad perruna hacia lo que cree; y los rizos, a los que solo doman un par de trenzas como palmeras en medio del desierto.

	¿Y qué tiene que ver todo eso con robar? Pues que a sus doce años recién cumplidos y, más específicamente, a su pubertad recién estrenada, es la manera de llamar la atención. Ya lo había hecho en alguna visita anterior, y él, padre pusilánime como hombre pusilánime en general, miró hacia otro lado; miró y habló, porque se lo contó a su mujer, quien prometió interceder.

	A unos pocos pasos de la guarnición francesa, el sargento de Infantería de Marina y su pequeño batallón de seis novatos que se habían encontrado en el mercado aceleran el desenlace:

	—A usted estaba buscando —dice, adelantando como una espada campeadora su grueso dedo gordo—. Un feliz día de coincidencias.

	—El día más feliz de mi vida —contesta Freddy, el Blasdelosa de Cai.

	El sargento lucha contra su primera reacción, que es cruzarle la cara al borracho. Decide posponerlo sin olvidarlo.

	—Buena la ha liado su hija…, si su hija es el diablillo al que usted abrazaba hace un rato…

	—¿Dónde está? —Ricardito, el Arrierito, empuja a un lado a Freddy, el Blasdelosa de Cai, cuyo ego le había impelido al centro de la escena.

	—Eso mismo le iba a preguntar yo.

	—He venido a buscarla.

	—Si la buscaba aquí es porque sabía que había hecho algo malo.

	—Es usted muy inteligente.

	—No estoy hablando contigo, borracho.

	—¿Qué ha hecho? —Ricardito, el Arrierito, vuelve a empujar con educación (más o menos como hacen los londinenses en el metro: te arrean y luego se disculpan) a su compañero.      

	—Ha robado. Mucho. Durante muchos meses. Pero hoy se acaba su carrera como pequeña ladrona.

	—Te has lucido, Ricardito.

	—Calla de una vez, Freddy… Un momento, un momento… Seguro que podemos arreglar esto. Seguro que puedo llegar a un acuerdo con los afectados.

	El sargento dobla el cuello, repasa de pies a cabeza a Ricardito, el Arrierito, y saca su conclusión.

	—No tiene usted tanto dinero.

	—No sabe el dinero que tengo.

	—Ya le digo que no.

	—¿Cuánto?

	—5.000 reales. Y otros 2.000 para mí.

	—¿Para usted?

	—Por las molestias.

	—Por las molestias.

	—No tiene ese dinero, ¿verdad?

	Ricardito, el Arrierito, niega involuntariamente con la cabeza.

	—Me lo imaginaba. ¿Y ahora qué hacemos? Alguien tiene que pagar por esto y un padre es responsable de sus hijos…

	—Ahora —interrumpe e irrumpe Freddy, el Blasdelosa de Cai—, se dan la vuelta y persiguen a la chica.

	Frase que firma con un movimiento de cabeza hacia las espaldas de los infantes de Marina.

	Allí estaba Carolina: al fondo del callejón, apoyado su brazo derecho sobre el lateral de un carromato rebosante de paja, con el sol de lleno en la mitad de su cuerpo y la sombra en el resto; sonriente, desafiante.

	A unos veinte metros.

	Al sargento gordo le viene un sofoco y empuja entre balbuceos a sus soldaditos. Uno de ellos trastabilla y se convierte en alfombra del resto. Ricardito, el Arrierito, falla en su pretensión de agarrar al sargento del codo: falla y se gana un codazo de propina.

	—¡Corre, chiquilla, corre! —Grita Freddy, el Blasdelosa de Cai, quien sí logra sostener al padre cuando le susurra—. Sé adónde va. Vamos.

	Tras lo que se marchan por el lado contrario de la calle antes de que el sargento recuerde que Ricardito, el Arrierito, representaba su premio de consolación. El borracho conoce las esquinas gaditanas, los recovecos entre piedra ostionera y cierros de hierro forjado, entre vagabundos y militares ociosos, entre señoras que regresan o van al mercado y paseantes de posibles, entre olores a pescado y a meados, entre el casco urbano y, de nuevo, la explanada del puerto.

	—Por aquí estará… —dice al abrirse el paisaje al mar y a las decenas de barcos fondeados en la bahía.

	—¿Cómo…?

	—Me hizo un gesto de un barco navegando.

	—¿Cómo es ese gesto?

	—¿De verdad me lo estás preguntando?

	—Puedes haberlo malinterpretado, no sé si tú…

	—Papá, déjalo, que ya aburres. —Pese a que estaba oteando hacia todas direcciones, Carolina se le ha aproximado siempre en ángulo muerto.

	—Jovencita…

	—No me llames jovencita.

	—… te has metido en un grave problema.

	—Yo no he sido.

	—No he dicho lo que has hecho.

	—Yo no he sido.

	—La has enseñado bien —dice Freddy, el Blasdelosa de Cai—. O será cosa de la madre…, muy inteligente tiene que ser para compensar tus carencias y salga así de lista.

	—Nadie te ha pedido tu opinión. —Ricardito, el Arrierito, se ha agachado para que los ojos estén a la misma altura—. Carolina, te has metido en una muy grande esta vez.

	—Vamos, papá…, no exageres.

	—¿Qué has robado?

	—Nada. Yo no robo. Es mentira.

	Las risas del borracho punteaban el combate dialéctico.

	—Has robado mucho. Una fortuna.

	—Mentira.

	—¿A quién le has robado?

	—A nadie.

	—Jovencita…

	—No me llames jovencita.

	Aparte de la sangre que le iba invadiendo los pómulos, la templanza de la niña de 12 años escasos rozaba la de un marine veterano en un interrogatorio en tierra impía.

	—Soy tu padre y te llamo como quiero.

	—Y yo no te vuelvo a hablar. Nunca.

	—Tu madre se va a sentir muy decepcionada.

	—No metas a mamá en esto.

	—Tu nunca ha durado muy poco.

	—¿Qué?

	—Nada. Ahora mismo te vie… —Ricardito, el Arrierito, se ha olvidado de que tiene una promesa por cumplir y que le impide arrastrar por la pechera a su hija hasta el carromato y atarla bien atada hasta que estén de regreso en casa y su madre se encargue de los correspondientes azotes.

	El olvido le hiela en el movimiento.

	—¿Papá? Te has quedado pescando y me estás poniendo grande la camisa.

	Ni caso. La camisa va a servir para dos Carolinas a este paso.

	Por la cabeza de Ricardito, el Arrierito, corrían ideas en paralelo, en oblicuo, en diagonal, tangencialmente, del revés, del derecho, en curva, en eses, en primera línea, en la última, conscientemente, inconscientemente, en el subconsciente, en las entrañas, en el alma, en los pies.

	Que es con lo primero que piensa.

	—La Charo.

	—¿La quién?

	—Con tu tía abuela la Charo que vas.

	—¿Tengo una tía?

	—Una tía abuela. Venga, andando.

	—No…, ¿mamá lo sabe?

	Cambia el asidero de la pechera a la espalda y la empuja callejuelas adentro, aunque sin soltarla. Si quería escapar, tendría que ser desnuda.

	La tía abuela Charo y Carolina Madre se arrancarían los ojos la una a la otra de permanecer en la misma habitación más de 30 segundos juntas. No se veían desde 20 años atrás, cuando Charo repudió a su sobrina después de que ella agotase la lealtad familiar mediante fugas continuas de casa. Carolina Abuela murió al poco de cumplir los ocho años Carolina Madre, quedando como única familia la hermana solterona, la tacaña de cuento de hadas que utilizó a Carolina Madre como sirvienta gratuita (los cuentos anteponen lo de Los personajes son ficticios y tal, pero la realidad está siempre dentro de cada historia) hasta que la pobre cenicienta abandonó la infancia a los once años y empezó su atribulada pubescencia. Cambien un castillo encantado con una torre vigía en el extremo occidental de Cádiz y hagan lo propio entre calabazas y chicos portuarios y los acontecimientos fueron desencadenándose hasta la expulsión de la chica del hogar familiar y su aterrizaje final en un circo, donde demostró que su puntería obtenida mediante el lanzamiento de piedras a los ojos de las gaviotas podría ser canalizada en las armas de fuego.

	La tía abuela Charo ve por primera vez a su sobrina nieta cuando abre la puerta aquella tarde. Ricardito, el Arrierito, se ahorra las presentaciones (tampoco ella había sabido nada más del destino de su sangre en todos esos años): la niña que casi levanta en vilo tiene misma edad y aspecto que la que desapareció hacía dos décadas.

	Sí: excepto en el color castaño del cabello frente al negro del recuerdo.

	—¿Carolina?

	Charo chochea una miaja. La acaban de despertar de su siesta, donde andaría soñando con caballeros de bigote y gabán que realmente la quisieran por lo que era y no por lo que tenía, y se choca con una imagen errónea por 20 años de desajuste (o timing, que dicen ahora). Si a eso sumamos que el remordimiento cristiano católico y apostólico la ha torturado cada misa de guardar, la desorientación es de las que te ocasionan 30 pastillas adulteradas en un after cuando sales al sol de otro mediodía lejano (en esto, el timing falla en más de 200 años).

	—¿Carolina?

	Repite, ante una Carolina que no es la que ella piensa rebufa como lo hubiera hecho la Carolina con la que le confunden.

	—Soy Ricardo de Valdivia, el esposo de Carolina. —Ricardito, el Arrierito, reposa las manos en los hombros de su hija, como si se la presentase al señor obispo.

	—¿Esposo de quién?

	—De Carolina, su sobri…

	—Basta ya de ser tan educados —Freddy, el Blasdelosa de Cai, se cuela entre los miembros de la familia y empuja a la anciana hacia el interior con la hoja de su cuchillo sucio muy cerca del cuello—. Vamos, todos adentro…

	—Pero…

	Ricardito, el Arrierito, aprieta los hombros de su hija, se queda sin final para su adversativa.

	—Papá, me haces daño. —La chica se deshace de la presa y cruza el umbral sin mayor duda.

	Freddy, el Blasdelosa de Cai, se ha adentrado en la casona y arrastra a la Charo salón adentro, hacia la zona más oscura y alejada de los postigos que dan a la calle. Dice:

	—Ricardito, o entras o te vas. Hagas lo que hagas, cierra la puerta.

	La silueta en sombras que le habla mueve dos cabezas, cuatro brazos y cuatro piernas. La niña ha desaparecido.

	De nuevo.

	Ricardito, el Arrierito, elige la primera opción.

	—¿Qué estás haciendo?

	—Un momento. —Freddy, el Blasdelosa de Cai, arroja el cuchillo para recuperar el control de su mano y media y sostener a Charo. —Señora, no le voy a hacer más daño del que usted misma se haga por resistirse.

	—¿Cómo?

	—Que se esté quieta.

	—Ah.

	La anciana tensa sus extremidades y sostiene la respiración, tal y como todos hacíamos de niño cuando, en plena noche, escuchábamos un ruido extraño en el interior del armario cerrado.

	Un momento: ¿solo lo hacíamos de niños?

	—Muy bien, siéntese y, si puede, manténgase en silencio.

	Charo obedece, su cabeza asintiendo en modo automático, imitando el brazo fascista de los gatos de la suerte chinos. Freddy, el Blasdelosa de Cai, le regala una sonrisa de nieto ejemplar y, cuando se gira, Ricardito, el Arrierito, está demasiado cerca para su gusto.

	—¿Qué haces? —repite.

	—Buscándonos una casa para pasar la noche —explica Freddy, el Blasdelosa de Cai, feliz de su iniciativa.

	Y eso que no había libros de autoayuda para emprendedores y ejecutivos.

	Ricardito, el Arrierito, se piensa en exceso sus respuestas, ya que siempre sopesa causas y consecuencias hasta la extenuación cerebral. Tanto que a menudo parece lelo. Aunque se podría decir que a la fuerza ahorcaron: no pensar sus réplicas o expresar lo que sentía estuvieron a punto de matarlo.

	Varias veces.

	Dice:

	—No es mala idea. Pero no le hagas daño. 

	—Claro que no le voy a hacer daño… Además, no parece muy avispada, la pobre.

	—Es mayor.

	—Mejor. Así confundirá realidad con sus imaginaciones. Creerá que esto es un sueño.

	Ricardito, el Arrierito, contempla a la tía abuela de Carolina. En ella, todo está de más: arrugas y grasa, frente a la juventud eterna y la delgadez de su mujer. Pero el tipo que le quitó al amor de su vida tiene razón en su plan incluso en un aspecto en el que no había pensado. Por un lado, los militares suponían una amenaza para su hija y allí no los encontrarían dado que nadie, excepto marido y mujer (y él creía que la misma Charo, pero se ve que no), conocían esa vinculación; y hasta aquí bien. Por otra parte, y por lo que al borracho podría concernir, el confinamiento lo alejaba de las tabernas.

	Perfecto.

	De perfecto, nada de nada. Carolina había desaparecido para explorar la casona y regresó con una solución y un nuevo problema. En primer lugar, resolvió la ecuación de entretener a la tía abuela mediante un rosario que le bajó desde su habitación en el piso de arriba y al que la anciana se rindió y honró con una letanía sin fin; en segundo término, informó a Freddy, el Blasdelosa de Cai, que en un rincón umbroso de la cocina, donde el sol nunca castigaba de forma directa, Charo escondía una bodega copiosa.

	El borracho besó a la niña en la coronilla y, por primera vez en su vida, Carolina no se escabulló, permitiendo el contacto.

	De todo lo que le había sacudido durante la larga jornada, aquella reacción fue lo que más le dolió al padre; le afectó hasta el punto que le abandonó toda fuerza y resistencia.

	Me rindo.

	Ondeó en el centro de su cabeza.

	—Vete donde quieras, yo me quedo vigilando a la señora —dice al aire, emblema arriado de sus convicciones; cede ante su hija y ante el borracho.

	Luego, se sienta en una mecedora a un par de metros de Charo y se deja vencer por el sopor triple de las sombras nocturnas que empiezan a cubrir el salón, la descompresión física producida por el fin del ajetreo y el rosario que va y viene, que viene y va, que va y viene…

	Despierta cuando las sombras han emprendido la retirada, el amanecer extendiéndose sobre la ciudad milenaria. Charo le observa como uno de esos buitres famélicos que no se fían de que aquella vaca gorda esté muerta realmente, que mide su primer ataque contra el cadáver; le distingue del animal el rosario que sigue recitando. Ricardito, el Arrierito, tarda cerca de un minuto en comprender que la anciana no lo mira a la cara, sino al pecho, donde descubre un papel doblado en dos partes. La sensación de otredad causada por despertar en un lugar ajeno tras haberse dormido sin pretenderlo se le extingue en unos pocos segundos:

	“Papá. Me he ido con Freddy. No te preocupes. No podía vivir más así. Besos para mamá. Carolina”.   




 


Pista IV

“Viento de cara”

Supersubmarina




Voy a vencerlos a todos. Ni hordas infernales ni tropas imperiales ni corsarios británicos ni independentistas americanos ni apuestos galanes. A Freddy, el Blasdelosa de Cai, le bastaría con vencer al asco, con mantener algo, aunque fuese aire, en el estómago y no vomitar una gota más.

	Es suplicarlo una vez más y otra arcada le retuerce sobre la amura de estribor (traducido: por el lado superior izquierdo del barco), por la que expulsa bolas de saliva amarillenta. El esfuerzo le tumba sobre la cubierta, medio caído como un Jesucristo en la parte final de una estación de penitencia, el brazo enganchado a la borda. 

	La fragata Santa Juana, un navío de línea de Armada Española, había sido arrumbado a principios de década, cuando participó en el motín liberal de La Isla contra Fernando VII y se le infligió el mismo destino que a sus últimos tripulantes: la desaparición. Pero el buque había resucitado (eso es más fácil decirlo de un barco que de un ser humano) tras el cadalso y allí estaba, surcando el Atlántico en una travesía epilogal y suicida, a bordo un tercio de la dotación que tuviera cuando luchaba contra los enemigos de la Corona; arrastrándose, si de lo que se trata es de velocidad; orgulloso, si lo que se debate es la dignidad.

	Una bonita imagen, de ser posible una vista de helicóptero que la rodease y se alejase, se acercase y abriese plano sobre las velas desplegadas, blancas sobre el fondo azul de un día despejado; sucias y grises de cerca. La Santa Juana, mientras perteneció a la Armada, albergaba 74 cañones y más de 500 tripulantes (unos 300 entre marineros y grumetes que, realmente, eran los que manejaban el barco), luchó y perdió batallas; en su reencarnación como cisne feo mercante, los cañones han sido sustituidos por grandes compartimentos donde se apilan cajas de contrabando y la tripulación supera el centenar por poco.

	Huele a muerto porque se usó de depósito temporal para los cadáveres fallecidos de fiebre amarilla en La Habana y, para colmo, se utilizaron las velas para cubrirlos.   

	En resumen, que a Freddy, el Blasdelosa de Cai, le sobran las razones para sentirse indispuesto: falta de costumbre al mar, una navegación irregular, un tiempo que tuvo poco de clemente desde que partieran de Cádiz hacía una semana y un tufo a podredumbre que las velas incrementaban, después de violar el aire puro a su paso por la tela.

	Con todo, Freddy, el Blasdelosa de Cai, vomita hasta las papillas de su tatarabuela a causa del síndrome de abstinencia; una semana suma sin beber y su cuerpo no se lo perdona.

	Bueno, no es que no se lo perdone, sino que le castiga sin piedad.

	—Para ya, ¿no? —dice Carolina, apoyada la espalda contra el trinquete y cruzada de brazos, las piernas rojas de frotarse contra el suelo mientras limpia la madera carcomida.

	Freddy, el Blasdelosa de Cai, alza el cuello y el esfuerzo provoca que el brazo que le enganchaba a la borda resbale.

	Choca con la frente en la cubierta.

	—Eres muy triste. Lo sabes, ¿no?

	Freddy, el Blasdelosa de Cai, gruñe, eructa, expectora una masilla anaranjada.

	—¿No tienes nada que hacer?

	—Sí. Esperar a que termines y limpiarlo.

	—Pues vas a esperar…

	El pecho se convulsiona, se queda sin aire por encima de lo que recomienda la biología y babea un reguero pardo.

	—Das asco.

	Lo doy, piensa con los ojos cerrados. Claro que lo doy, se reafirma, los ojos abiertos de súbito debido a la multiplicación de la náusea en la oscuridad.

	—Venga, niña… A trabajá una miaja —dice un tercero. El Cojonera es el responsable de los pajes y grumetes en un navío con un solo paje y un solo grumete: Carolina y Andrés, un adolescente mohíno y silencioso, lento de mente y manos, desagradable en el trato, de quien dicen que es un hijo sin reconocer (que esté a bordo es ya un primer reconocimiento) del sobrecargo. Al Cojonera se le detecta rápido: bajo su peso de casi 200 kilos, el barco cruje como si fuera a implosionar de una vez por todas. Gaditano de El Puerto de Santa María, su mole se corresponde más a la imagen de un luchador de sumo (todo músculo bajo la grasa) que a un exceso de esos que los informativos nos ponen cada vez que quieren hablar de la obesidad en Estados Unidos. Aparenta 20 años más de los que tiene, avejentado por su mala vida independientemente de si está en tierra o mar, pero acentuada por la navegación constante—. Con zuerte, se nos vacia er zeñorito.

	—Vacía. —Carolina permanece recostada en el palo.

	—¿Dónde? ¿Quién?

	—Que se dice “vacía”, no vacia.

	El Cojonera se mueve como una culebra (¿existen las boas de 200 kilos?) y le propina una colleja a la chica.

	—¿Tú ere tontita, niña? Anda, a fregá…

	El Cojonera la persigue, los ojos como huevos a la benedectine, unos pocos metros, lo máximo que su grasa aconseja; se detiene, jadeando y escupe varias veces, vengativo.

	—Niña der demonio.

	La maldición esconde una aprensión. Las mujeres traen la mala suerte a bordo. El sobrecargo se lo advirtió al capitán cuando ya era tarde porque el navío escapaba de la bahía gaditana. Los acontecimientos se habían torcido en unos pocos minutos y la Santa Juana se vio obligada a acelerar la partida. Suerte tuvieron de que la deriva y el viento se confabulasen para empujarlos mar adentro.

	La suerte, según se ocupó de resaltar el sobrecargo, se terminó en ese momento.

	—O el diablo nos engañó con suerte, lo que en realidad fue una maldición, que es que esta niña subiera a bordo.

	El sobrecargo presumía de ser un tipo leído. Al menos, despuntaba entre una tripulación iletrada y en un porcentaje muy elevado analfabeta, ya que él tampoco se había terminado en la vida un libro y su bagaje intelectual residía en la prensa gaditana de cotilleos y bailes en la Casa Otomana…, cuando no conjuras de los liberales en la mansión del viejo marqués. Nacido criollo en San Agustín de la Florida, y de esa edad indefinida entre los 40 y los 60 años que los hombres fibrosos, canosos y curtidos de mar ostentan en nuestro imaginario, participó en escaramuzas corsarias de pequeño calado en las costas de su tierra natal antes de vincularse al tránsito mercantil, donde lo que hubiera sido una creciente fortuna de no ser por su afición al juego encontró un buen caladero que le permitiera vivir. Su pasado asaltando barcos en nómina de la Corona española en Cuba le había otorgado una sólida agenda de contactos que ahora rentabilizaba en forma de contrabando. En el navío todos se dirigían a él como el Rey Pacotilla, porque era único colando carga sin declarar en los fletes.

	Como la Santa Juana era un viejo navío de 36 cañones sin un solo cañón, sin armamento, sin dos tercios de su dotación reglamentada según la Armada y sin la comida y carga adicional que toda esa dotación requiere, había mucho hueco para el contrabando y para sacar una tajada histórica. El Rey Pacotilla, de hecho, calculaba que se podía retirar del mar dos años con lo que iba a sacar en limpio de aquel viaje; no busquen propósito de enmienda ni jubilación plácida en sus planes: en sus cálculos se incluía el despilfarro diario equivalente a una paga de un mes completo.

	Solo él y el capitán conocían el valor que escondían en las bodegas y solo el capitán sabía que la razón de que un desconocido mecenas hubiera puesto en alta mar aquella vieja embarcación era la misma que no había parado un momento de vomitar desde que salieron de Cádiz.

	El Rey Pacotilla ignoraba el papel de aquel borracho y, por extensión, el de la cría maldita. La verdad: tampoco le hubiera importado en demasía. El botín prometido, y adelantado a medias al salir, por llevar a Freddy, el Blasdelosa de Cai, a Nueva Orleans se empequeñecía hasta lo ridículo en comparación con lo que habían logrado, el capitán y él mismo, enmascarar entre prendas de alta costura y objetos personales que los liberales exiliaban a parientes lejanos, fuera del alcance del absolutismo ominoso del Rey Fernando.

	Por si alguno piensa que voy a desvelar la naturaleza de la misteriosa carga es que no ha visto ninguna película en la que todos persiguen un preciado maletín repleto de algo que nunca llegamos a ver. Un macguffin, lo denominan en el cine, y esta línea no está patrocinada por una casa de hamburguesas.

	A falta de una triple hamburguesa, patatas gigantes y una docena de nuggets de pollo (lo bien que se le ajusta la grasa a una resaca), imposibles porque estamos en el siglo XIX y porque ni la omnipresencia actual ha logrado vender en alta mar, Freddy, el Blasdelosa de Cai, se traga su orgullo que, amargo, le provoca una nueva riada blanquecina.

	Con mayor o menor volumen gástrico expulsado puntualmente, así pasa el décimo día embarcado, desmadejado en un rincón de la cubierta, ovillado en su propia miseria.

	A la mañana siguiente agradece el aire fresco (vaya biruji hace, se quejan los marineros) y, a falta de mascarón, que el navío fue militar y las simplezas ornamentales estaban prohibidas, se sitúa a proa, como si de sujetarlo con sus manos dependiera la firmeza del bauprés (traducido: palo en diagonal que sale del extremo delantero en los barcos de vela).

	Su cabeza piensa demasiado.

	Piensa que escribe.

	Piensa…




Día 11 en la Santa Juana

Hoy he vomitado 24 veces. Alguna que otra me la devolvió el viento a la cara. Es el problema de vomitar contra el viento. Y de no tener ganas de nada. Ni de apartar la cara. Total: peor no puedo oler. Ya es de noche y creo que ha sido el día más calmado de navegación desde que partimos de Cádiz.

	O es que quizá me voy acostumbrando a esta condena.

	Hoy solo le he pedido al capitán que me dé un trago 47 veces.

	Podría pensarse que las cuento para mortificarme, pero lo hago para vengarme algún día y devolverle cada negativa.

	El capitán dice que no tiene alcohol. Responde pacientemente. Eso hay que concederle. Todas y cada una de las veces que se lo pido. No tengo alcohol, veo su cara abombada hacia su derecha, un pepino duro deformado con ojos de huevas de atún. Un calvo que puede parecer amable. Parece un cura. Un cura de los buenos. Pero, como los curas malos, es un malnacido y un cabrón. Un cabronazo.

	No tengo alcohol, me dice apestando a alcohol.

	Huelo el alcohol, ¿sabes?

	A millas náuticas y terrestres. Desde el confín de este planeta ahogado. Te huelo, miserable hijo de perra.

	Hoy he visto a Carolina dos veces. No me ha hablado en ninguna. Me mira de forma extraña. Es también extraño que alguien pueda mirar de una manera tan exacta a dos formas distintas de mirada: la de su padre, condescendiente, tímida y temerosa; y la de su madre, rabiosa, repleta de asco, colmada de desprecio.

	Hoy no he visto a Ricardito, Oh, mi Ricardito.

	(Qué jodío, por cierto, casarse con la mismísima Niña de los Jopos).




Día 12 en la Santa Juana

Hoy he vomitado 23 veces. Una menos y con una mar brava. ¿Es eso bueno? No tengo ni idea. Por un lado, por un lado muy fuerte, pienso que no. Pienso que me estoy curando y no quiero curarme. Quiero seguir así. Quiero estar enfermo. Algún carajote diría que es la expiación la que pide no perdonarme.

	Yo creo que es cobardía. Así tengo una excusa. Así no puedo reaccionar.

	Lo siento.

	De verdad.

	Lo siento.

	Hoy he visto a Ricardito, Oh, mi Ricardito.

	Y ha sido malo.

	O bueno.

	No tengo ni idea de lo que ha sido.

	Porque Ricardito, Oh, mi Ricardito, ha venido a reprocharme. Ha salido de su cocina y de su indignación por haberle metido en este lío… o por haber metido a su hija en este lío, no lo tengo claro…, para recriminarme otro pecado.

	Uno más.

	Van tantos.

	Tenía la esperanza, me dijo Ricardito, Oh, mi Ricardito, de que fondeáramos en Canarias, pero el capitán se ha negado.

	Que vamos mal de tiempo.

	Ha seguido parloteando desde esa cara de buenazo que tiene, desde esa expresión atónita de quien ni siquiera reconoce cuando está haciendo algo bien, de quien siempre cree que hay un mal intrínseco en cada cosa que hace.

	No sé si me explico.

	¿Qué quieres que haga?

	Musité, porque las arcadas me estaban repicando la que sería octava vomitona del día.

	Él no dijo nada más. Me miró hasta que le miré y me tragué toda su desesperación.

	Intento comprenderle, aunque creo que, en un primer momento, yo tenía la razón. Carolina no se merecía el futuro que su padre y su madre le habían impuesto: dar de comer a las gallinas al alba, dar de comer a las vacas a mediodía, dar de comer a los perros al atardecer. Sembrar cuando tocase; recolectar cuando tocase. Casarse con algún labriego vecino, tener el número correcto de hijos que no la aplastase por las exigencias para criarlos pero que también ayudasen con las tareas de la hacienda según crecieran. A la edad que tiene Carolina, a punto de ser mujer, las familias con posibles buscan pretendientes a la altura.

	Carolina se merecía algo mejor y yo creo que algo mejor encontrará en América.

	Cádiz y España están condenadas a la miseria por siempre.

	¿Tengo razón? ¿La tengo? Contestad con honestidad.

	¿La tengo?

	Porque yo no quería arrastrar a Ricardito, Oh, mi Ricardito a esto. Él no tenía que embarcarse, pero…, pero las circunstancias se precipitaron, apareció en el barco cuando estábamos a punto de partir y el capitán entró en pánico cuando comprobó que en el puerto los infantes de Marina preparaban un destacamento para abordar el barco, fondeado a unos centenares de metros de la ciudad.

	Cualquier hombre sano nos vendrá bien.

	Se justificó el capitán, que tiene que navegar este monstruo con un puñado de miserables.

	Además, Ricardito, Oh, mi Ricardito, sabe cocinar.

	Y en la cocina que se ha escondido desde que zarpamos.

	Hasta hoy.

	Hasta que se ha quedado sin esperanza de volver a Cádiz en el menor tiempo posible, antes de que su mujer desespere más de la cuenta.

	La guardia del puerto habrá informado a tu mujer.

	Dije esta mañana para romper la mirada congelada entre ambos.

	Ricardito, Oh, mi Ricardito, ha negado con la cabeza.

	De esa manera se ha ido, negando.

	No hago más que pensar en la escena todo el día, toda la noche…




Día 13 en la Santa Juana

Hoy he vomitado siete veces. De pronto, parezco casi curado.

	No quiero.

	No.

	He dormido casi todo el día.

	No he visto a Carolina.

	No he visto a su padre.

	No he visto más que olas tan grandes que deberían haberme multiplicado las ganas de vomitar.

	Me quedo sin ganas de nada.

	Hasta de pensar.




Día 14 en la Santa Juana

Hoy he vomitado tres veces. Las tres por la mañana. Las tres antes de que el sol se marchase para dejar paso a una concatenación de gordas nubes negras. Las tres, antes de que empezara a llover tanto que no me quedaba claro dónde estaba el mar, si arriba o debajo.

	He permanecido en mi puesto, un burdo remedo de mascarón. La sirenita, me llaman los de la tripulación.

	Llovía y llovía y, por primera vez en estas dos semanas, tenía hambre.

	Tenía hambre y no sentía en la boca del estómago que, al poco de comer, expulsaría los alimentos.

	No sentía la boca de mi estómago como una pared en la que rebotarían los alimentos como había ocurrido durante todos los días sobre el demoníaco océano.

	Llovía y no quise moverme.

	Entonces vino Ricardito, Oh, mi Ricardito, con un tazón de caldo caliente.

	No es más que agua sucia, pero le he dado un poco de sabor con carne del capitán. Algo es algo.

	Lo dijo todo seguido, como disculpándose. Como es él, toda humildad y pecados que no son pecados más que para él.

	El caldo sería agua sucia, pero no recuerdo otra cosa que me haya sabido tan bien.

Jamás.

	Se lo agradecí y él se encogió de hombros, temeroso todavía de que no me gustase, de que no entendiera el gesto.

	Me dijo que bajase a resguardo y yo le contesté que es casi lo mismo permanecer en cubierta o en el sollado… Aquel barco seguía a flote de milagro, con tanta agua dentro como fuera.

	Él contestó que el viento no corre en el interior.

	Yo le agradecí el caldo y me quedé con el tazón entre las manos, reteniendo el calor.

	En algún momento, se fue.

	No he visto a Carolina. Tampoco al capitán. Excepto a Ricardito, Oh, mi Ricardito, y algún marinero como una sombra blanca saliendo a la intemperie a asegurar algún cabo, no he visto a nadie.

	Me he acordado de que llevo dos días sin rogarle al capitán por un poco de alcohol.




Día 15 en la Santa Juana

Hoy he vomitado una sola vez, al despertar.

	Me quedé dormido en mi puesto. Por alguna razón, entendía que de mi presencia en la punta de proa dependía que el barco no naufragase.

	Lo sé: es una estupidez muy grande.

	Hoy ha seguido lloviendo y hoy ha vuelto Ricardito, Oh, mi Ricardito, con su tazón de caldo.

	Hoy sí me ha sabido a agua sucia.

	Supongo que eso es bueno, que distinga los sabores.

	Me ha explicado que esta noche no pudo sustraerle carne al capitán, que ha tenido que compensar con patatas.

	Las patatas enmohecidas saben a agua sucia.

	Es lo que he aprendido.

	Se lo he agradecido con toda mi sinceridad y él me ha mirado como mira siempre. Ya lo he dicho, lo sé. Pero es desesperante que alguien no acepte tus disculpas de esa manera ajena, inhumana.

	Lo que daría por un trago.	

	Él dice: Deberías resguardarte. Hace cada vez más frío.

	Le entrego el tazón como respuesta.

	No digo nada.

	He visto a Carolina a lo lejos y eso me ha hecho pensar en por qué le doy tanta importancia a si la veo o no la veo. No le debo nada. Al contrario: ella me debe que su vida no sea una pocilga y un gallinero.

	He dormido toda la tarde de un tirón.

	Como guardián de este barco, entiendo que debo permanecer despierto por la noche.

	Y es por las noches cuando pienso sobre el día.

	Si pienso sobre el día no pienso en otras cosas.

	Pero la noche es larga.

	Demasiado.




Día 16 en la Santa Juana

Hoy he vomitado de nuevo al despertar y solo en esa ocasión.

	Hoy nos hemos cruzado a mediodía con un navío la mitad de grande que el nuestro que no tenía ninguna intención de acercarse a nosotros, pero las corrientes y los vientos son así de caprichosos.

	No se apreciaba bandera alguna, pero los tipos tenían pinta de ingleses. No me lo preguntes dos veces: no sé por qué parecían ingleses pero lo parecían. A simple vista, y a la distancia que nos hemos cruzado, no se apreciaba artillería pesada. De ahí su miedo, porque la Santa Juana era un navío de línea de dos cubiertas diseñado para cargar con 74 cañones. Una cosa imponente, ahí en medio de ninguna parte del océano. Y creo que ellos pensaban que lo mejor era no meterse con nosotros.

	El capitán ha ordenado silencio, pese a las ganas de juerga de la tripulación. Como perros han olido el miedo de los otros y buscaban su momento de diversión.

	El capitán inglés ha debido de ordenar lo mismo en su barco.

	Y así nos hemos quedado, en absoluto silencio, durante casi una hora.

	Porque el océano estaba igual de juguetón que los marineros y se encaprichó en demorar el acercamiento, la intersección y el alejamiento de ambas naves.

	Justo cuando ya se iba a perder en la línea de popa el barco inglés, he visto a Carolina, encaramada a la borda de babor mirando hacia esa dirección.

	He pensado que ella pensaba que quizá fuera un barco español con rumbo a casa.

	Lo he pensado por muy poco tiempo.

	Por mi bien.

	Hoy no ha venido Ricardito, Oh, mi Ricardito, con su tazón.

	Y creo que él ha podido pensar lo mismo que yo he pensado que pensaba su hija.

	Y me he sentido mal.

	No del estómago, que de eso estoy bien.

	Ya saben de qué.

	Y me he echado a dormir.




Día 17 en la Santa Juana

Hoy he vomitado, por tercer día consecutivo, al abrir los ojos.

	Hoy ha hecho mucho calor.

	¿Estaremos cerca ya del Caribe?

	Hoy no he visto a Carolina.

	Hoy no he visto a su padre.

	Hoy me he pasado el día durmiendo, disfrutando del calor.




Día 18 en la Santa Juana

Hoy he vomitado tres veces.

	El calor ha ido a más y el hedor a putrefacción ha vuelto a dominar a todos los demás.

	A lo largo del día, he querido preguntar a algún marinero si estamos cerca del Caribe, pero ninguno se ha acercado lo suficiente.

	Y yo no me voy a mover.

	Hoy ha venido Ricardito, Oh, mi Ricardito, y…




 


Pista V

“La Milonga del marinero y el capitán”

Los Rodríguez




—Buscando por salvar mi, por salvar mi alma…

	—No me interesa.

	Ricardito, el Arrierito, se reprime de arrojarle a la cara el caldo ardiente.

	A continuación, lo hace.

	—Me cago en…

	Freddy, el Blasdelosa de Cai, se desploma como un peluche desfondado y desplumado cuando intenta incorporarse sobre sus piernas frente al imprevisto. El tiempo inactivo en la proa ha atrofiado las fuerzas en su tren inferior y permanece tumbado en el suelo como el dibujo a tiza de un cadáver que se ha tirado desde un vigésimo piso.

	—Nunca aprendes… Siempre tienes que ofender.

	—Me sigue importando una mierda.

	La boca pegada a la madera.

	Sabe a pescado pasado a la parrilla de putrefacción y larvas.

	Ni por esas vuelve a vomitar.

	—¿Por qué insisto? ¿Por qué intento que…? Oh, dios…, olvídalo…

	—Hecho.

	—¿Cómo?

	Un rayo de estúpida esperanza se le asoma al cerebro a Ricardito, el Arrierito.

	—Olvidado.

	Ricardito, el Arrierito, se reprime de patearlo y, a cambio, sacia su frustración marchándose de la proa. 

	Cuando baja hasta la cocina encuentra a su ayudante durmiendo. Nada nuevo: como la mayoría de las horas del día y de la noche. Si este haragán no te ayuda lo tiramos a los tiburones, le ordenó el capitán al presentárselo, una vez decidido su puesto como jefe de calderos (no de calderas) y dado que el imprevisto tripulante de última hora adujo como única habilidad la de cocinar. Ricardito, el Arrierito, se calló su formación militar y su experiencia, entre muchas otras, en la Batalla de Trafalgar. Aquella parte de su vida estaba olvidada y enterrada entre las entretelas de la inconsciencia y solo emergía en los momentos más inoportunos. A saber: el que fuera el peor momento para ello, así como en las primeras noches de luna creciente.

	Algunos se convierten en hombres lobo con la luna llena y nuestro Ricardito, el Arrierito, revivía sus pesadillas marinas en la noche que el satélite comenzaba su dieta de engorde mensual.

	En el siglo XIX no había psicólogos argentinos que dieran la brasa por cuanto casi no había aún argentinos como tal ni psicólogos de ningún tipo. Por lo tanto, Ricardito, el Arrierito, desayunaba con sus miedos nocturnos, almorzaba de congoja existencial, comía a manos llenas miseria inexplicable, merendaba melancolía y cenaba angustia teológica; para las noches de insomnio y recena, se atiborraba a recuerdos incomprendidos.

	Por suerte para él (o quizá sea exagerado hablar de suerte), su mayor preocupación a bordo del Santa Juana era su mujer. Su mujer, la Niña de los Jopos, a quien imaginaba enhiesta en el filo de un malecón gaditano, oteando el horizonte poniente, queriendo ser ese sol que se marcha en la lontananza porque a lomos de ese sol podría alcanzar a su familia desaparecida. Sí: Ricardito, el Arrierito, es capaz de imaginar a su esposa como la estatua de una viuda de pescador de la Costa de la Muerte pero es ajeno a la cruda evidencia de que si la Niña de los Jopos le espera en el puerto gaditano es con un garrote de metro y medio para azotarle hasta en el inconsciente, ese que no acepta las derrotas militares. El marido ignora que, a las dos semanas de su partida, la Niña de los Jopos ya ha descubierto el destino del navío que tomaron su marido e hija y se ha hecho la composición de lugar adecuada bajo estas circunstancias: lo de menos es por qué me habéis abandonado, pero es evidente que lo habéis hecho. Me las apañaré sola y nunca os lo perdonaré. Tendré que recoger yo sola la cosecha y alimentar yo sola a los animales y parir en solitario este hijo que me vendrá en siete meses.

	Huelga aclarar que lo último solo lo conocía ella.

	De haberlo sabido el padre, se hubiera arrojado del barco y habría nadado hasta Cádiz.

	Arrastrando de un brazo a Carolina por todo el océano.

	Sin embargo, a miles de kilómetros de distancia, Ricardito, el Arrierito, sopesa las ventajas y desventajas de despertar a su ayudante (nunca le diría al capitán que es un vago, pobre, que lo van a lanzar por la borda) para que pele unas pocas cebollas o bien echar al puchero las cebollas enteras.

	Por no molestar, añade al caldero las verduras con su piel y todo, dado que los marineros se quieren creer que esos restos ocres que flotan en sus boles tienen origen animal.

	¿Y quién es él para quitarle la ilusión a sus compañeros de travesía?

	Ilusión. Ricardito, el Arrierito, se ríe amargo de la palabra y de lo que promete. 

	A él le van a venir con ilusión. A él, que la ahogó más de 20 años antes donde Atlántico y Mediterráneo chocan, Cabo Trafalgar, junto al Argonauta, al Bahama, al Rayo, a la Santísima Trinidad (que los franceses y los ingleses recuerden a los suyos). Su primera gran batalla, la última en la que creyó, el desplome de todas, una a una, las convicciones que le habían inoculado desde que a los ocho años inició su aprendizaje como oficial. Después, la historia lo empujaría a luchar contra sus hace muy poco compañeros y de la mano de los hasta hace muy poco enemigos. Sufrió como pocos la Guerra de la Independencia y penó en destinos precarios el sitio final de Cádiz y La Isla por culpa de su incomprensión hacia el trueque de lealtades. Y allí conoció a Freddy, el Blasdelosa de Cai, y a…

	(La cabeza se bloquea, fundido a negro).

	… bueno, conoció a su mujer, con la que tendrían a su hija…

	(La cabeza no puede protegerse más).

	Corre a cubierta para capturar aire de nuevo y camina hacia la proa.

	Basta de dejarse llevar.

	—Tenemos que hacer algo.

	Dice, ante un Freddy, el Blasdelosa de Cai, que permanece en estado decúbito prono (bocabajo y la cabeza de lado), los ojos cerrados.

	—Uhmppppdffjdfdfhffdf.

	—He descubierto algo y tenemos que…, no podemos permitir que…

	Freddy, el Blasdelosa de Cai, abre el ojo izquierdo.

	A medias.

	Ricardito, el Arrierito, lo acepta como un estímulo positivo.

	—Verás. Las sirenas nocturnas no son sirenas ni los fantasmas de los cadáveres que se alojaron en este navío.

	Freddy, el Blasdelosa de Cai, vuelve a bajar el párpado izquierdo.

	A Ricardito, el Arrierito, ya no le para nadie:

	—Hay mujeres de verdad.

	Párpado medio abierto.

	—Que cantan, que rezan, que piden socorro.  

	Párpado abierto del todo.

	—Pero… ¿qué…?

	Alcanza a decir Freddy, el Blasdelosa de Cai.

	—Sí. Hay mujeres en este barco escondidas en la bodega. Escondidas y…

	—Ya has dicho lo de escondidas. —Freddy, el Blasdelosa de Cai, gira sobre su costado derecho y pierde el equilibrio sensorial al querer sentarse. Lo hace, tras un esfuerzo digno de una hermosa elegía atiborrada de hexámetros y pentámetros—. No te entiendo…, y ahora lo digo en el buen sentido…

	—Están comerciando con mujeres.

	—¿Quién? —Freddy, el Blasdelosa de Cai, se esfuerza contra su desubicación, pone a correr las neuronas que había adormecido (cuando no mutilado).

	Están taaaaaan desentrenadas.

	—¿Quién va a ser? El capitán y supongo que alguno de sus oficiales mayores. Del tal Pacotilla no me fío…, y al ser el responsable de la carga, creo que…

	—¿Comerciar con mujeres? ¿Y no han salido de allí en…, en casi tres semanas?

	—¿Tú las has visto? Perdona, mala pregunta…, tú no ves a nadie… Sí. Ahí han estado desde el primer día.

	—¿Y cómo estás tan seguro? ¿No puede ser que…?

	—He visto a una.

	—Has visto a una.

	—Tenía los ojos azules y rizos rubios.

	—Eso es una sirena, Ricardito.

	—Hablaba como una conileña.

	—¿Te habló?

	—Me dijo que no dijera nada, que la iban a matar.

	—Con acento conileño.

	—Con acento conileño.

	—Las sirenas no tienen acento conileño…, o eso creo…

	—Freddy, créeme. Tenemos que parar esto.

	Demasiado para un Freddy, el Blasdelosa de Cai, que ha dejado de vomitar, concedámosle eso, pero cuya adicción al alcohol lo han deteriorado física y mentalmente a niveles al otro lado del punto de no retorno. El listo, el inteligente, el ingenioso y el imaginativo Freddy (con sus respectivos apodos de los buenos tiempos) había ardido en una pira interminable de alcohol sacrificial.

	—Yo no sé qué…

	—Yo te ayudo, papá.

	Carolina se había incorporado a las revelaciones sin que padre y resacoso la detectasen.

	El primer impulso de Ricardito, el Arrierito, es negarse sin condiciones.

	Se queda ahí.

	Freddy, el Blasdelosa de Cai, se le hubiera adelantado a los diez segundos de silencio tenso si no hubiera sido porque, en el segundo undécimo, la Santa Juana se escora inverosímil por la manga de estribor; se escora tan imposiblemente que el agua, las olas del propio océano, empiezan a inundar la cubierta, las velas se sumergen en el mar y, al segundo duodécimo, el navío rebota hacia el lado contrario, la gavia, el velacho y la sobremesana (traducido: las tres velas centrales de cada palo) convertidas en cascadas. La Santa Juana gime como si cada tablón fuera una medusa a la que le acaban de mostrar un espejo y se balancea hacia ambos lados varias veces más, hasta que la inercia se muere y el navío se mece dulce, aquí no ha pasado nada y el océano es un plato.

	Ricardito, el Arrierito, ha rodado en consonancia con la embarcación y, vuelta a la tranquilidad y al centro de la cubierta, el terror lo domina de súbito.

	Carolina.

	¿Dónde está Carolina?

	Mira a Freddy, el Blasdelosa de Cai, enredado en los cabos y cuerdas del principio del bauprés, medio cuerpo fuera del navío; mira a ambos lados, mira hacia el resto de la cubierta, donde algunos marineros se recomponen de los golpes, mira por ambas bordas…

	—Papá…

	Mira hacia arriba.

	Hacia muy arriba.

	La niña se sostiene con ambas manos, el cuerpo colgando, de la verga de velacho (traducido: el segundo palo en perpendicular que nace del trinquete, el mástil más cercano a la proa), a unos dos metros del mastelero (traducido: la continuación estrechada del propio trinquete mediada la segunda gran vela o velacho).

	A más de veinte metros de altura.

	Que es lo que nos importa.

	—Socorro…

	Por el tono, por el horror que desprende la súplica, tendría que haber sido un susurro.

	Ricardito, el Arrierito, lo oye como el estruendo que partiera al planeta en dos.

	Su visión se focaliza en la niña, en ese modo tramposo que los humanos tenemos de convencernos de que si miramos algo muy fijamente también lo sostenemos. Sin atreverse a imaginar qué sucedería si el barco comenzara a bailar de nuevo.

	Fuera de ese caleidoscopio de terror, el trinquete suelta un quejido hondo, flamenco puro, cuando el Cojonera se encarama al palo y escala.

	Y escala como un chimpancé cuando el cuerpo es el de cuatro gorilas en uno. Y escala hasta superar la verga de trinquete (el primer palo perpendicular). Y escala cuando se termina el palo macho y empieza el mastelero. Y escala. Y escala hasta llegar a la altura de la niña. Extiende sus manos, de pronto inmensas, y el bracito de Carolina se ve, 20 metros abajo y en comparación al King Kong que la reclama, muy, muy pequeño. Se unen las manos y Carolina se suelta, bailando en el aire, solo sujeta por el simio, una gaviota atrapada al vuelo. El péndulo que es su cuerpo viaja dos veces hasta sus límites y el gorila frena la inercia y se la echa a la espalda peluda, sudorosa, segura.

	Y baja.

	—Niña der demonio.

	Dice, cuando los pies pisan cubierta.

	—Gracias.

	Pocas veces se ha sentido tan agradecida.

	—Anda, anda…, corre a fregá…

	Carolina se queda junto a él. Ricardito, el Arrierito, le tiende la mano.

	—Muchas gracias, caballero.

	El Cojonera escupe entre los huecos de sus dientes negros, esnifa como si se fuera a quedar sin aire durante media hora y escupe de nuevo, la garganta limpia de mocos.

	—No hay de qué, cosinero… Solo hay una coza que dé má mardita suerte que una cría en un barco… y es que la cría muera…

	—Ya, pero…

	El simio le da la espalda (una alfombra grasienta en la que se aprecian las pulgas montando tríos, brillando de placer) y se marcha a su cueva.

	Carolina se abraza a su padre.

	Ricardito, el Arrierito, se quiere morir allí mismo de felicidad.

	Pobre Ricardito: tantos batacazos en la vida, tantos ganchos en la mandíbula que había recibido y todavía no había asumido que estaba destinado a ser un infeliz.

	Aquella misma noche sería la última de servicio de la Santa Juana.

	Al día siguiente, se uniría con sus viejas compañeras de Trafalgar en el cieno marino.




Amanece entre un bochorno de los que te hacen pensar que el magma que hace latir la tierra ha traspasado las múltiples cortezas y ha puesto en ebullición los siete mares.

	Uno, dos, tres, cuatro: a los cuatro segundos de intemperie uno está empapado de sudor; las gotas brotan de los poros como si el cuerpo hubiera decidido disolverse. Cuesta respirar y se mueve la mandíbula, masticando la humedad. Ricardito, el Arrierito, se asoma por la borda de babor, al pie donde empieza el castillo de proa, y el mar es blanco leche, extendida la niebla sobre el océano hasta donde puede ver y enlazándose con el cielo sobre la línea de horizonte; el sol, un disco blanco definido y visible, tamizado por la bruma, una luna llena en pleno día.

	—Sol de niebla. El peor de los augurios—. La voz es seca, de ese tono que solo tanto mar puede dejarle a alguien. Ricardito, el Arrierito, descubre a su derecha, a unos prudentes dos metros, un marinero anciano, barba grisácea y pellejo cetrino que se le marca en los huesos de cara y torso. Las palabras arañan la garganta, su español es una mezcla de los miles de compañeros de coy que ha acumulado en su larga vida, una rara simbiosis lingüística, un castellano pulcro al que solo accedían criollos con un millón de viajes en sus ojos—. En mi pueblo se temía al sol de niebla más que al hambre, a la guerra o a los osos que bajaban de los montes. Solo el mar nos daba más miedo.

	El anciano se detiene en un gesto que Ricardito, el Arrierito, entiende como una recapitulación dolorosa, pero que la narración posterior, inundada de pausas, justifica como una muleta para recolectar las palabras precisas, para no equivocarse ni precipitarse.

	—El mar y el sol de niebla juntos. No existen emisarios infernales de peor calaña. Si el día amanecía así, los barcos no zarpaban, los niños permanecían en casa, los perros se escondían debajo de las mesas y las gallinas parían huevos cubiertos de sangre. Cada sol de niebla mataba unas pocas gallinas. Mi nana siempre dijo que al sol no le gustaba que los huevos tuvieran un corazón amarillo, redondo. El sol es el único que tiene derecho a que le contemplen de esa forma. Por eso las mataba y por eso las matanzas se producían en aquellos días en los que el sol era blanco como un sudario, como un cadáver. Y por eso no zarpaba del puerto ningún barco, ni siquiera un miserable chinchorro. Porque el mar se convertía en un esbirro del sol y robaba a todo el que se atreviera a navegar. Ningún barco de nuestro pueblo que estuviera en el mar bajo un sol de niebla volvió a puerto. Ninguno. Mi padre desapareció en uno de esos barcos. Mi hermano desapareció en uno de esos barcos. Mi hermana desapareció una mañana que corrió a puerto cuando amaneció con niebla. Nunca volvió. Mi mujer, mis tres niños, mi niña… partieron de mi pueblo, al este de Cuba, una noche soleada, la víspera de un día neblinoso como pocos he visto. Nunca llegaron a San Agustín, donde las esperé meses en vano. Ha pasado medio siglo. Su barco nunca llegó a ninguna parte más que al infierno.

	Ricardito, el Arrierito, aguarda a que el anciano retome la historia. En cambio, su boca se expande en una sonrisa franca y la da por terminada:

	—Creo que hoy me reuniré con ellos. Por fin.

	Silbando desafinado se aleja en dirección a la toldilla de popa, donde los tripulantes de guardia duermen unos encima de otros. Ricardito, el Arrierito, se vuelve hacia el castillo de proa, desde donde Freddy, el Blasdelosa de Cai, le observa.

La historia ha clavado una agitación ominosa en su pecho.

	—¿No creerás en historias de fantasmas, no?

	Le insta Freddy, el Blasdelosa de Cai, sentado en el desnivel entre el castillo y la cubierta del alcázar. A su espalda, el infinito de nieve que es el Atlántico esa mañana.

	—Claro que no, pero…

	Recuerda momentáneamente un retazo del sueño que ha tenido la noche anterior, un descanso inusual por su profundidad; desde niño no dormía así de inocente.

	Una canción. Es lo que recuerda.

	Una canción triste.

	Como una nana.

	—¿Estás bien, Ricardito?

	Desde lo más profundo del barco.

	Una melodía de llantos desesperanzados.

	Un coro de niñas.

	¿Un coro de sirenas?

	—Alguien ha muerto.

	Anuncia.

	—En algún lugar…, supongo… Virgen del Carmen, este calor es inhumano.

	—En el barco. Alguien ha muerto en el barco… anoche.

	No fue un sueño.

	Por supuesto que no.

	—¿Todavía estás con esa historia? No podemos hacer nada si el capitán y el sobre…

	—Un momento…

	Ricardito, el Arrierito, alza el brazo derecho y con el izquierdo acompaña la orden con un gesto enérgico.

	En la popa, los marineros han despertado y se asoman al mar.

	—¿No lo notas?

	Pregunta en voz alta y para sí mismo.

	Ahí tienes el motivo de la aprensión.

	—No noto nada.

	—Eso es lo que tienes que notar. Nada.

	—Ricardito, estás decididamente más raro de lo habitual…

	—El barco.

	—¿Qué le pasa al barco?

	—No se mueve. No se mece. Está quieto.

	—Vamos…, ¿cómo va…?

	Pero es verdad.

	El barco está tan inmóvil como una maqueta de un velero en lo alto de una estantería (y entendiendo que la estantería esté bien montada y no se mueva).

	—Es imposible. —Freddy, el Blasdelosa de Cai, se incorpora, las piernas temblando del esfuerzo, la rodilla destrozada cobrándose peaje—. ¿Hemos encallado?

	De las cubiertas inferiores emergen decenas de tripulantes, hormigas asustadas después de que les pateen el hormiguero, que se precipitan hacia las bordas para comprobar la situación. El Cojonera brama agarrado al palo mayor, reclama tranquilidad sin éxito; el capitán, a su lado, recurre al anteojo:

	Blanco.

	Sin rastro del azul cielo o el gris mar cuando no hay azul cielo del que replicar.

	El sobrecargo se aproxima al palo mayor y susurra al oído al capitán, quien sacude la cabeza en negación incontrolada.

	La estampa es una pantomima del estado mayor de un navío en plena batalla.

	Que es lo que fue la Santa Juana en su día: un buque de guerra.

	La temperatura ha bajado diez grados en el último minuto.

	Ricardito, el Arrierito, sufre un escalofrío alimentado por el sudor que se le hiela en la piel y por el miedo que se propaga de proa a popa y hasta la bodega.

	Un rumor sobrevuela el navío y atestigua que lo que sea esa leche de mar que tienen debajo ya no se aprecia a la altura de la línea de flotación, sino que se ve con claridad la obra viva (la parte de la quilla que permanece sumergida); la Santa Juana está varada en medio del océano como si no hubiera océano alrededor, como si se hubiera vaciado de pronto y la quilla se clavase en el fango para mantenerlos en equilibrio.

	Salvo que la niebla se está despejando y hay mar, por supuesto que hay mar alrededor.

	Un marinero de no más de 20 años lo comprueba al lanzar un cubo a unos pocos metros.

	El cubo se hunde como se hunden los cubos en mitad del Atlántico.

	Ya que los tripulantes no pueden hacerlo, hagámoslo nosotros: separémonos unos metros de la Santa Juana, levitemos sobre el mar y comprobemos que, en efecto, la quilla está fijada a un montículo de arena similar a la punta de un iceberg y con la consistencia que le habría otorgado un gigante que la hubiera hincado con su manaza. Ni es una isla ni un banco de arena, ya que, a lo largo del contorno, la profundidad del océano es la que le corresponde a sus cientos de kilómetros de la costa más cerca, el norte de Florida.

	¿Quién asegura que la arena no se disolverá de la misma manera que se ha formado? ¿Quién que no vendrán las olas y tumbará la embarcación, en posición precaria para encajar embates y corrientes laterales?

	Es, como muy bien proclaman despavoridos los marineros que correteaban arriba y abajo, un imposible.

	La turbación se agudiza cuando el Cojonera ordena que arríen los botes, que hay que desalojar el navío, que se olviden de sus efectos personales, que no hay tiempo para dudar.

	—Espera. —Freddy, el Blasdelosa de Cai, retiene por el hombro a Ricardito, el Arrierito.

	—Tengo que buscar a Carolina. Tenemos que movernos rápido.

	—No hay botes suficientes.

	Ricardito, el Arrierito, se desprende del garfio de Freddy, el Blasdelosa de Cai.

	No entiende nada.

	—Pues más razón para apresurarse.

	—No. Mira.

	Los ojos, todavía apagados aunque ya no de esa manera muerta y vacua del borracho sino del modo en que un animal salvaje hiberna, lo guían hasta el Rey Pacotilla. El sobrecargo se asegura de captar su atención, la dirige a su vez al mango del pistolón que sobresale de su cintura y la subraya negando con la cabeza.

	A Ricardito, el Arrierito, solo le han mirado así sus enemigos en el campo de batalla.

	—Pero…

	—Algo ha pasado. —Freddy, el Blasdelosa de Cai, tras tantos días de cura de intoxicación forzosa, ha recuperado una pizca de su aplomo—. Yano somos sus invitados de honor.

	La evacuación de la Santa Juana se desarrolla en pocos minutos. El griterío es sustituido por el chirrido de las poleas que descienden a los botes. En el alcázar quedan el capitán, el sobrecargo y cuatro de los hombres de mayor aspecto patibulario con rango de guardaespaldas matones. Ricardito, el Arrierito, ha mantenido la vista en la cúpula de mando, mientras Freddy, el Blasdelosa de Cai, impostaba serenidad muy firme a su espalda (o lo firme que su cojera y sus achaques le permitían). Cuando el Cojonera grita que todo está en orden desde la popa, el sobrecargo avanza hacia la proa, flanqueado por tres de sus patanes.

	—Aquí acaba nuestra aventura común. —El rey Pacotilla es el verdadero capitán de aquel barco; el otro no es más que una firma para los manifiestos de salida y llegada—. Lo siento mucho, caballeros. No tenemos sitio para todos en los botes.

	—¿No tienen sitio para dos y medio más?

	—Ninguna mujer… o ningún espécimen del sexo femenino, para ser exactos, subirá a los botes. Usted —dice el sobrecargo instando a Freddy, el Blasdelosa de Cai—, si quiere, puede venir…, pero asumo, por usted, que un padre no dejará a su hija aquí sola.

	—A mi hija y a las niñas que esconden en la bodega.

	El sobrecargo, quien hasta la intervención de Ricardito, el Arrierito, había obviado su presencia pese a referirse a él, se vuelve entonces hacia su cocinero.

	—Van a perder una fortuna abandonando su valiosa carga —añade Ricardito, el Arrierito.

	—Es una pena, sí. Por cierto, que encontrará a su hija a buen recaudo en la santabárbara…, perdóneme si la he atado demasiado fuerte… Pero sí… no sabe cuánto lamento perder todo ese… caudal… No obstante…, estará de acuerdo conmigo que vale más vivir para poder intentarlo una vez más que perder la vida intentando ser un poco más rico.

	—Perderán el dinero que les pagaban por llevarnos a Nueva Orleans a salvo también…

	—¿No ha escuchado lo que acabo de decir? Además, qué más da decirlo ya, a usted le íbamos a rajar el cuello al llegar a puerto. Y los que nos pagan, no su amigo, otros señores más generosos, nos van a dar el mismo dinero por entregarles a este tipo vivo que por confirmar que ha muerto en el mar… porque lo que no quieren es que quede libre por esas calles de dios… ¿Y bien? ¿Vivo y preso o muerto ahora?

	La atención vuelve a Freddy, el Blasdelosa de Cai.

	—Yo no voy a ningún sitio sin él, sin la niña y sin las damas.

	—¿Damas? No me haga reír.

	—Freddy, yo creo que deberías…

	—Está decidido, Ricardito. Saldremos de esta. Y como la niña haya sufrido algún daño le perseguiré hasta el infierno.

	El sobrecargo contempla compasivo y divertido a ambos.

	—Está decidido, pues.

	Inclina la cabeza como saludo final y se gira lento, en un gesto que rememoraba más a bailes de salón que a una cubierta sucia y vieja de un navío sucio y viejo.

	La comitiva se reúne con el capitán y el cuarto patán en el palo mayor y, sin perder tiempo, se apresuran hacia la toldilla, donde el Cojonera aún se despide con la mano de los dos caballeros de la proa antes de tronar un último adiós a la Santa Juana:

	—¡Nadie a bordo, mi capitán!

	Maniobra con el cabestrante, ágil y ajeno al peso que sostiene a través del cabo, para descender por completo el bote con los oficiales y luego salta.

	Desaparece de inmediato.

	En los minutos siguientes, las voces de los marineros se van perdiendo, reconocibles las conversaciones al principio, un siseo en declive a continuación; la mera brisa al poco, porque pronto solo queda el rumor del océano, que aguarda paciente el momento idóneo para abalanzarse sobre su presa.

	La niebla se ha evaporado, el sol luce amarillo como un huevo frito en su punto y la temperatura ha vuelto a subir.

	El aire huele a óxido.

	El aire huele a tormenta inminente.

 


Pista VI

“Annabel Lee”

Radio Futura




Cariño, cariño, dulce niña.

Nada te hará daño.

Nadie te hará daño.

Eres eterna.

Eres la más hermosa.

Eres mi niña.

Mi dulce niña.

Cariño, cariño.

	La nana que su madre le había cantado todas las noches que recordara antes de dormirse, hasta que se durmiera y hasta que quedase meridianamente claro que estuviera dormida, resuena en la cabeza de la señorita Leisy de Bolinché y Ustaritz, mientras desciende unas mohosas escaleras de piedra, mientras se le inocula en los nervios la humedad que domina en las entrañas de la ciudad, mientras avanza entre pasadizos a través de las pálidas sombras que las antorchas dibujan, mientras sigue en silencio a una monja del tamaño de una vaca retinta, mientras piensa que no verá más a su madre cuando salga de allí, mientras piensa en Jacob, mientras piensa en Jacob, mientras piensa en Jacob…

	Mientras piensa en Jacob, abren una puerta que cruje y se arrastra y Leisy ve a su madre.

	Ve a su madre, que va a morir en unas pocas horas.

	Carmen de Bolinché y Ustaritz será ahorcada a la mañana siguiente, lunes de Pentecostés, en la plaza de Armas y de espaldas al MisisipiMississipi y al sol naciente.

	La hija duda en el vano de la puerta y la madre teme acercarse; ambas abrazan su parálisis en lugar de una a la otra.

	—Hola, madre.

	—Hola, hija.

	Carmen de Bolinché y Ustaritz repasa el aspecto de su hija, a punto de cumplir los doce años: se nota que no ha estado ella en casa durante algún tiempo porque una madre nunca permitiría que se pusiera ese vestido tan de fiesta nocturna para rendir una visita a pleno día.

	La congoja aplaca la crítica: ya no la verá más, ya no la verá ni cumplir los doce años. Se agarra fuerte con ambas manos a una piedra blanquecina que le cuelga del cuello: un regalo mágico que la protegería, le prometieron.

	—¿La tratan bien aquí? —dice la niña, después de unos minutos en los que compartieron el arpegio de un goteo lejano. 

	—Teniendo en cuenta que me van a matar mañana.

	Sarcasmo para esquivar la evidencia.

	—Madre…

	Carmen de Bolinché y Ustaritz se arrepiente de mostrarse amarga ante su hija.

	Que vaya aprendiendo lo que es la vida.

	Le recrimina su lado áspero.

	—¿Sabes algo de tu padre? —pregunta, en un tono hipócritamente amable.

	—No. Sus negocios en…

	—No me importan sus negocios. Diría que no hay negocio más importante que su familia. ¿Te cuidan bien en Catherine?

	Desde que la monja vacuna les dejase cara a cara y se apartara al pasillo, la joven ha mirado de frente a su madre en una única ocasión y el resto del tiempo lo ha enterrado en unas manos que retuerce.

	—Sí, claro.

	—Bien. Toma esta carta. Es una recomendación ante la señora de Bohórquez, en Nueva Iberia. Quiero que vayas allí cuando…, cuando… ¿Y tus lecciones? ¿Las llevas al día?

	—Por supuesto, madre, pero yo…

	Alza la cabeza y se le atora la garganta cuando descubre que a su madre le corren regueros de lágrimas al mismo tiempo que compone una expresión estoica, dura.

	—Oh, mamá.

	Carmen de Bolinché y Ustaritz entrega las llaves de su entereza y corre en tres pasitos rápidos a abrazar a la hija.

	La monja, quien tenía órdenes de no permitir el contacto físico, rumia su desobediencia, convenciéndose de que la misericordia es una de las virtudes más jodidas.

	Permite un abrazo de espasmos, lágrimas y silencio durante lo que tarda en rezarse un rosario.




La segunda visita del día es la del representante español de labios finos que había tomado el mando el día que la detuvieron en la calle. Su aspecto ha ganado en fealdad a causa del morado que domina sus labios casi inexistentes y la sangre que le baña los ojos. Se adentra un solitario paso en la celda y rinde la cabeza, en un saludo cortés.

	—Señora de Bolinché.

	Carmen se sienta en el catre, las rodillas alineadas de la forma que enseñan hacerlo en las recepciones de té y pastitas.

	—Vengo en nombre de la Corona de Su Majestad.

	La dama muestra interés cortés en los rasgos; en su interior, aúlla desesperada. El enviado gesticula como un bufón imitando a un caballero de justas, a uno de los que pierden con ademán honorable. 

	—Me temo que no le traigo buenas noticias.

	Carmen de Bolinché y Ustaritz no esperaba soluciones al borde de la ejecución ni, de haber sido condenada 150 años después, teléfonos sonandouna vez que ya se han accionado la mitad de las palancas de tensión. Sabía que iba a morir en un puñado de horas y actuaba como si le importara un puñado de mierdas.

	Dicho mal y pronto.

	Que la situación no está para humores inocentes.

	—Sin embargo, la Corona quiere garantizarle asilo y acogimiento a su hija, fruto de una larga rama de aristócratas de la Madre Patria.

	—Su graciosa Corona ha matado o mantiene encarcelados a todos los miembros de mi familia… O lo que queda de ellos en la península… O lo que quedaba…, sinceramente, no sé en qué tiempo verbal hablar.

	Su sonrisa podría haber acompañado a un: “¿Quiere otra pastita?”

	—Le aconsejo que hable con honestidad, mi señora.

	—Honestidad…

	—Sí. Su delito es… inconmensurable, difícil de medir y…

	—Sé lo que significa inconmensurable…

	—… y debería aceptar la mano tendida de la Corona de proteger su descendencia.

	—Mi descendencia está muy bien protegida donde está.

	—Este país es inestable, salvaje…

	—Este país ha hecho lo que España ha sido incapaz de hacer en toda su historia: ganar a los ingleses.

	—Hemos vencido al Imperio muchas veces.

	—Claro. Por eso siguen en Gibraltar.

	—España cumple sus compromisos.

	—Si me está comparando la capacidad de compromiso que la Corona mantendrá con mi hija con la capacidad de compromiso demostrada al permitir que los ingleses dominen el Estrecho de Gibraltar…

	A Carmen de Bolinché solo había una cosa que le gustase más que discutir: luchar a espada.

	A falta de florete, discutía como esgrimía.

	—No estoy comparando nada.

	El bufón ha perdido los nervios.

	Hasta el último de los días: Carmen.

	—Por supuesto que no.

	—¿Cómo? Yo…

	—Mi respuesta a su oferta es no. Por supuesto que no. No dejaré el futuro de mi hija en manos de Fernando VII o de la corte española. Ni loca ni muerta ni resucitada ni muerta de nuevo.

	—Su blasfemia es…

	—Inconmensurable, en efecto. Ahora, déjeme sola. Prefiero pasar las últimas horas de mi vida de cualquier forma posible excepto perdiendo minutos con usted.

	—Su nacionalidad española queda revocada.

	El bufón se encaja los guantes que el estrés había desnudado de sus manos. 

	—Mañana me revocarán algo más que eso.

	El bufón examina la celda palmo a palmo sin detenerse en su ocupante. Su mente, entretanto, excava hacia una veta de ingenio con la que despedirse. La mina se le seca en su determinación de no despedirse, de no decir nada más, el canario se muere y se marcha con la cabeza baja, dejando la puerta abierta.    




La tercera y última visita de aquella noche es la más silenciosa de todas y, a rebufo de aquel famoso cuento, despierta a los fantasmas del pasado.

	La monja Rachel, a la que denominamos como vaca unas páginas atrás, había hecho voto de silencio, pero no de soledad. Aparece de las sombras del pasillo al poco de marcharse el lacayo fernandino y traspasa sin dudarlo el umbral en el que se quedaron las presencias anteriores. Se sienta en el filo del catre, junto a los pies de la reclusa, y aguarda.

	Carmen de Bolinché y Ustaritz abre los ojos el tiempo preciso para corroborar la identidad de su nueva visita. Los cierra fuerte durante media hora. Los abre.

	—No voy a confesarme.

	Los cierra.

	43 minutos.

	Los abre.

	—Te puedes ir… O no: vete. Quiero estar sola.

	Cierra los ojos.

	Se duerme.

	Despierta y siente el peso de la monja junto a sus piernas encogidas.

	Intenta dormirse.

	No puede.

	—Vete, por favor.  

	No puede.

	No puede.

	Piensa.

	Recuerda y piensa.

	Piensa y quiere recordar, recordarse bien, recordar algo bueno.

	No puede dormir.

	No puede abrir los ojos.

	Imagina que la monja reza por ella y se siente un poco mejor, alguien que quiere el bien para ella, alguien que quiere el bien para ella sin pedir nada a cambio, alguien que solo la quiere como se quiere a una rosa en una rosaleda llena de rosas.

	Recuerda lo que recuerda.

	Sin dormirse.

	Sin dejar de pensar.

	Sin dejar de recordar lo que no quiere recordar: ¿tuvo otra opción? ¿Tuvo alguna opción que no fuera lo que decidió?

	Abre los ojos y un descorrimiento de pánico inunda sus venas cuando cree que está amaneciendo.

	No es eso: es que los ojos se han acostumbrado a la oscuridad.

	Escucha el silencio, sin goteo que lo puntee.

	En Nueva Orleans no hay gallos, pero sabe que los gallos cantan mucho antes del amanecer.

	Escucha y no escucha nada.

	En la pared del techo la humedad traza raíces negras.

	Escucha, el oído doblegando el silencio, la respiración de la monja.

	No hay silencio puro.

	No hay oscuridad pura.

	En este mundo, no.

	Quizá en el otro sí.

	Piensa y piensa, ojos de par en par, orejas al acecho.

	Recuerda.

	Se duerme.

	Sueña un recuerdo que no fue.

	Recuerda un sueño que no se cumplió.




La monja Rachel empuja suave sus caderas, sobre la línea que separa la tímida claridad que entra ya por el ventanuco alto. La celda asoma al este y captura el primer cielo que se clarea desde poniente. Al sol todavía le falta un trecho fatigoso en su paseo por el lado oscuro del planeta.

	Pero viene.

	Astrológicamente inmutable.

	La religiosa sacude firme: la prisionera debe estar lista al poco del amanecer.

	Es lunes de Pentecostés y el día se abre paso sin nubes sobre Nueva Orleans. El Espíritu Santo tiene vía libre para bendecirnos.

	Piensa la monja.

	Y da un empujón brusco.

	Que el espíritu santo tiene mucha fuerza.

	Carmen de Bolinché y Ustaritz aterriza en la conciencia y se siente ajena, como un niño recién nacido, estúpidamente feliz, completamente puro en su experiencia. Un segundo apenas ha transcurrido y la vida la acribilla a millones de estímulos, memorias, sensaciones, culpas y alegrías. La cruda realidad. Dicen los que dicen que saben que el peor momento es cuando te dicen que tu hermano, tu madre, tu padre, tu hijo, tu mujer, tu mejor amigo ha muerto; qué poco saben lo que dicen los que dicen que saben, porque el peor momento es cuando atraviesas todo ese día, todos los pésames, los velatorios, los apretones de manos, los abrazos, los besos, las lágrimas, el insomnio, las imágenes que te invaden y que te vencen (o quizá alguien te dio un tranquilizante que obra de gancho a la mandíbula) y despiertas: y descubres, recobrada la conciencia, que todo lo anterior al sueño no fue un sueño. Que estás más solo en este mundo y con la muerte no hay vuelta atrás.

	Carmen de Bolinché y Ustaritz llora sin lágrimas, sin ruido, sin abrir los ojos.

	Llora por lo que nunca podrá hacer.

	Llora por lo que ya nunca podrá reparar.

	A gruñido limpio, la monja le insta a que se incorpore con pequeños tirones de su ajado y sucio vestido preferido, el mismo que ha usado en semanas. La dama obedece y lo que ve a la espalda de la religiosa (demasiado ocupada en su misión de despertar a la rea) le revuelve el mundo.

	¿El sueño perdura?

	Alguien va a ganarle a la muerte esa mañana.

	Alguien va a seguir escribiendo su historia en la mañana de gloria.

	—¿Carmen?

	Los dos espantapájaros que ocupan el ancho de la puerta pronuncian su nombre a la vez. La monja rompe su voto de silencio y escupe una maldición. La dama se levanta del catre y se alisa el vestido, jugando a las miradas huidizas con sus dos viejos pretendientes. Están viejos y mutilados, más gordos y con menos pelo, andrajosos y malolientes.

	Pero son sus dos caballeros.

	Mientras la monja se desahoga a imprecación limpia, postrada de rodillas e imitando a un fiel musulmán en oración más que a una buena cristiana en su abnegación, a la dama no le falla la voz. No le puede fallar, después de tanto y tanto:

	—Ya era hora. Podríais haber venido un poco antes. —Pausa medida para clavarle, ojo por ojo, su desprecio travieso a cada uno—. No había que esperar hasta cinco minutos antes de que me ahorcaran.

	Ricardito, su Cardito, y Freddy, el Gumbo de Nueva Orleans (que de esa guisa los recordaba ella), se cruzan miradas de resignación.

	Hay cosas que nunca cambian.

	—¿Nos vamos entonces?

	Los dos caballeros le abren paso.

	Carmen de Bolinché y Ustaritz aún va quejándose por el pasillo:

	—Que todavía nos ahorcan a todos por tontos.   

 


… and…

Nueva Orleans, 1814-1815 


Pista VII

“Lo que no está escrito”

Jaime Urrutia




—Tiene que haber una manera de salir de aquí.

	—Aquí se está bien. —Carmen de Ustaritz sonríe ante el agobio temporal de Ricardito, su Cardito, y le limpia un rastro de azúcar de la comisura de los labios—. No sé dónde podría estar mejor.

	Se incorpora de su silla y le besa en los labios.

	—Es verdad.

	Admite él con un beso de vuelta.

	Luego, y durante el resto de su vida, Ricardo de Valdivia rememoraría aquella escena al poco de amanecer en un balcón de la calle Chartres de Nueva Orleans como uno de esos mejores instantes de una vida que atesoran el ponzoñoso bumerán de transformarse en uno de los más tristes cuando se recuerdan con perspectiva.

	O cuando se recuerdan después de que el amor de tu vida te rechazara para siempre.

	Melancolía pura y dura.

	Sobre todo, porque el conjunto acompaña: el sol apenas ha salido y pende sobre las casas coloniales y los árboles, por encima del MisisipiMississipi, que remonta desde el sureste y choca contra el viejo barrio. Después de la temporada de lluvias de finales de verano, el otoño se despereza con calma, suave, sin prisas en su trayecto hacia el invierno. Es domingo y la bruma matinal sobre los tejados queda puntuada por la doble torre de la segunda Iglesia de San Luis. Finalizada 20 años después de que la primera ardiera en uno de esos múltiples incendios que fueron quemando el Barrio Francés a lo largo de todo el siglo XVIII, la futura catedral ya fue construida en ladrillo, al igual que la mayoría de los edificios del Vieux Carré, de los que perduran hoy unos pocos. Lo que son las cosas: la presencia española se considera uno de los episodios más oscuros de la historia de la ciudad, pero el diseño de su barrio más reconocible y longevo perdura desde finales del siglo XVIII (ya no hubo más grandes incendios) porque los ibéricos somos muy cabezotas y construimos nuestros edificios en ladrillo, sobre todo, por su menor riesgo inflamable frente a la madera con la que los americanos se empeñan en erigir sus hogares.

	Cualquiera diría que en los USA no leen los tres cerditos.

	Aunque, entendamos a los americanos de la época (y aquí viene un repaso histórico —prometo que breve— para entendernos todos), tan orgullosos de sí mismos (más que ahora si cabe, que entonces empezaban a caminar como nación): a finales de 1814, Luisiana apenas suma dos años como Estado en torno a la zona de influencia alrededor de Nueva Orleans y apenas 11 años bajo soberanía americana. La vieja Luisiana, la que estuvieron intercambiándose franceses y españoles durante el siglo precedente y que ocupaba la franja de territorio mayoritariamente inhóspito del Medio Oeste (o la orilla occidental del MisisipiMississipi) hasta la mismísima Canadá, sería despedazada poco a poco en adelante en otros Estados. Pero, al menos, ya no sufriría el enésimo cambio de manos de gobiernos más interesados en pagar deudas (Napoleón y Carlos IV estaban enfrascados en pelearse entre ellos) que en una ciudad tan cara de mantener y de pertrechar como Nueva Orleans. Washington, en cambio, lo veía claro: cualquier intento de expansión hacia el oeste y de alcanzar el pacífico pasaba por controlar el MisisipiMississipi de arriba abajo. Y abajo del todo, en la estratégica salida al mar, estaba (y está) nuestra Nueva Orleans. Lo mismo pensaron los británicos, que a esto del culo veo culo quiero les ganan muy pocas Coronas; véanse los piratas para justificar la frase anterior. Montaron hasta una segunda Guerra de la (No) Independencia en paralelo a las napoleónicas de 1812 y, como venganza de la que perdieron cuatro décadas antes, utilizaron a los indios como ariete, quemaron incluso la Casa Blanca (de esto no hay películas, vaya por dios), invadieron Washington, se hicieron con el control de toda la costa este, avanzaron sobre el suroeste, acordaron tácitamente con los españoles que les dejasen vía libre a lo ancho de Florida (en aquel año, España y Gran Bretaña eran aliados, un detalle que las autoridades americanas no pasarían por alto a los españoles de Luisiana) y aproaron con una flota de 20.000 de sus mejores hombres hacia la desembocadura del MisisipiMississipi. Su plan hubiera cambiado la HISTORIA DE LA HUMANIDAD (¿exagero realmente si considero que los Estados Unidos no serían lo que todos sabemos si hubieran caído de nuevo en manos de Londres y hubieran sido otra colonia más hasta vete a saber cuándo?) si en enero de 1815 Nueva Orleans no les hubiera cerrado el paso en un puñado de ciénagas al sur de la ciudad.

	Tres meses antes del desenlace de una de las batallas más significativas, a la par que desconocidas, de la historia norteamericana, Carmen de Ustaritz y Ricardito, su Cardito, comparten beignets en un balcón muy francés. El de él, bañado en azúcar que le salpica los morros (o los hocicos, quizá); el de ella, limpio y crujiente.

	—Están buenas estas cosas… —dice él mientras se acomoda de nuevo bajo la manta. El rocío de las mañanas en las tierras húmedas es un enemigo paciente pero implacable.

	—Qué francesito que eres… —Ella sorbe sobre el té caliente en un acto reflejo.

	Abajo, en la calle, un carro altera la mañana sobre el fango bacheado de la calle noble.

	Él se hace el ofendido y…

	Ya está bien: que el momento tiene más azúcar a estas alturas que un beignet de baja calidad.

	También hay que darles algo de intimidad a los amantes y a vosotros, pacientes lectores, les debo una explicación sobre los acontecimientos que han conducido a que Carmen de Ustaritz y Ricardito, su Cardito, compartan desayuno y mañana después de compartir noche.

	La última referencia que teníamos de la dama en la Nueva Orleans de 1814 es que recaló en ella después de huir de las deudas que su primer marido le había legado en Pensacola. Viuda reciente, pobre instantánea, su fuga requería cambiar de Estado y de país y, en su desesperación, recordó algunos comentarios sobre una colonia de malagueños que se habían instalado unas millas al norte de Nueva Orleans y habían fundado su pequeña comuna como Nueva Iberia. Hacia allí que se dirigió, pertrechada con dos baúles de vestidos caros y gastando hasta su última moneda en una comitiva compuesta por un carruaje y dos negros libertos que la protegerían en el camino. Antes de partir, a principios de verano, escribió a su tío, ignorante de que a su protector lo habían matado las primeras disposiciones (en forma de horca) promulgadas por Fernando VII, el Retornado.

	Espero tu respuesta en Nueva Orleans, firmó y se quedó esperando.

	Aguardando qué hacer con una vida igualmente amenazada por Fernando VII, Ricardito, el Francesito, confiaba en que las noticias que venían de España aún tardasen en impactar a la comunidad hispana en Nueva Orleans (adonde arribó por aleatoria combinación de barcos mercantes, tras desechar todo puerto bajo dominio español) y se dedicó a sondear a varias familias de renombre ofreciéndose como caballero disponible para liderar equipos, ya fueran de esclavos, ya fueran de trabajadores de distinto signo.

	Toda mi vida en la Armada me avala, señor. Decía en los bailes de postín.

	La Luisiana, como ya hemos dicho, quería despojarse de sus raíces españolas. La dificultad de aquella pretensión radicaba en otras raíces más robustas que las de la sangre: las del dinero. Le gustase o no a los emancipados, los negocios continuaban en manos de apellidos españoles. Y su lejanía física de la madre patria, así como las ansias de demostrar una actitud opuesta a los absolutismos europeos, los convertía en anfitriones perfectos de descarriados ideológicos.

	A tal condición pertenecían Carmen de Ustaritz y Ricardito, el Francesito, cada uno a su modo prófugo, y por ello fueron invitados a la misma velada, celebrada con motivo del final del verano y presentados en las postrimerías del baile por la anfitriona, quien reprochó al ex militar su soltería ya frisando la treintena y elogió a la dama por su entereza al afrontar la mala suerte de una viudedad temprana.

	—Es una tierra bella esta. Peligrosa, como todo lo hermoso, pero que te atrapa. Merece la pena vivir en ella…, siempre hay una nueva oportunidad… —dice la señora De Cerezo y Muñiz, atrayendo entre sí a dos figuras que, hasta esa maniobra de presentación, habían permanecido fuera de la visión recíproca—. Señora de Ustaritz, le presento al caballero Valdivia, un oficial que…

	Reacción de Carmen de Ustaritz: extrañeza, pánico leve, temblor fuerte de piernas y manos. / Lo que pasa por su cabeza: cuando Ricardo de Valdivia la protegió con su cuerpo de una cabalgada de soldados imperiales que corrían hacia ellos a orillas del Atlántico, Ricardo apuñalado por la espalda; Ricardo inconsciente, que parece muerto; Ricardo en el muelle de Cádiz, junto a Freddy, la mañana que ella zarpó rumbo a América; Ricardo que no apartó la cara, Ricardo a pie de muelle, ya sin Freddy; y a Freddy…, los ojos de Freddy. / Lo que hace: sonríe irónica. / Lo que dice:

	—Un oficial que salvó mi vida.

	Reacción de Ricardo de Valdivia: Enajenación, pánico histérico, temblor leve de piernas, sudor en las manos. / Lo que pasa por su cabeza: Carmen mirándole fijamente desde el barco que los separa; Carmen dibujando esa mueca tan suya de sarcasmo. / Lo que hace: coge la mano y la besa mientras se flexiona. / Lo que dice:

	—Cuando sea necesario.

	Silencio: hasta las arpas se aplacan entre dos piezas y los asistentes se interrumpen en coincidencia cósmica.

	—Vaya, vaya, vaya… Parece que alguien conoce a alguien. —La señora De Cerezo y Muñiz gorjea de satisfacción.

	Carmen de Ustaritz se pone los galones de capitana general del momento y asiente elegante, sonrisa contenida en rostro y desbordada en la mirada.

	—Así es, señora mía. El oficial Valdivia es uno de los mejores hombres de nuestra Armada.

	—Sí…, ¿no? —La señora de la casa chequea a su invitado de la forma grosera que solo los poderosos se permiten. Por mucho que lo pondera, no le ve la distinción a ese vulgar oficialillo venido a menos—. Sí…, ¿no?

	Repite, mientras que Carmen de Ustaritz le dedica una reverencia de permiso y ofrece su codo a Ricardito, el Francesito.

	El oficial (creemos que por segunda vez en sus 27 años de vida) no duda.

	La señora De Cerezo y Muñiz los ve adentrarse en la multitud que parlotea en el gran salón, la música en ritmo de nuevo, y piensa que debería tener más cuidado con la gente a la que invita a sus fiestas.   

	—Esta noche hay una nueva recepción en la casa Cerezo y Muñiz —dice Carmen de Ustaritz de regreso al tiempo presente, una vez finiquitado su beignet en el balcón—. No nos han invitado, pero pienso ir de todos modos.

	Ricardito, su Cardito, queda a la expectativa.

	—No pongas esa cara de tonto, Cardito. ¿No me acabas de decir que quieres salir de aquí? Todos los barcos que puedan salir de esta ciudad dependen de gente que estará en la velada esta noche.

	—¿Y dónde iremos?

	Ella se arrebuja en su manta. Rezuma encanto aovillada en su asiento:

	—¿Dónde quieres ir?

	Pregunta tapada la boca por el embozo.

	—Me da igual si es…, bueno…, si es…

	—Conmigo. Hay que ver lo que te cuesta decir las cosas más simples, Cardito.

	Ricardito, su Cardito, piensa.

	Duda, que es lo suyo.

	—Y no me vengas ahora con alguna excusa tonta como que en realidad pensabas en destinos fuera de la ira de nuestro Rey.

	—No, no pensaba en eso. Pero habría que pensarlo.

	—¿Para qué? ¿Por qué no nos quedamos aquí? Se está bien en Nueva Orleans… Mira: la semana que viene celebramos el día de Todos los Santos y aún podemos desayunar en el balcón al amanecer. Aquí hay libertad verdadera…, no esas falsas apariencias dinásticas que tanto preocupan a…

	—Ya lo hemos hablado.

	Al ex militar le viene un ataque repentino de frío.

	Es lo que distingue a la humedad: que te hiela cuando te creías caliente.

	—Sí, lo hemos hablado. Y no entiendo cómo el dichoso Rey puede influir en lo que pasa aquí.

	Ricardito, su Cardito, calcula que demasiado está tardando en calar la venganza monárquica a este lado del Atlántico. Han pasado más de cuatro meses y las autoridades españolas locales continúan fieles a la Constitución derogada.

	—Es peligroso.

	Dice.

	—Ya.

	Dice ella.

	Además, sigue pensando él, te olvidas demasiado pronto de que ahí fuera existe una vida que hay que vivir. Holgazanear, comer y cenar excentricidades, beber vinos exóticos, vagabundear por las numerosas tabernas del barrio, disfrutar el uno del otro, dormir hasta entrada la mañana (aquel amanecer todavía no habían descansado), amarse… Las últimas tres semanas han sido tan perfectas que hay que temerse su veracidad. Los mejores sueños se desmoronan al igual que los malos y Ricardito, su Cardito, padece en las entrañas la inminencia de la desgracia.

	Pobrecito: no le acusemos de vértigo, sino de precaución subconsciente. Para aquellos acostumbrados a perder, la felicidad siempre esconde una sombra ominosa de fugacidad que les impide disfrutar del momento. Que es lo contrario que derrocha Carmen de Ustaritz, habituada ella a decidir cuándo comienza y cuándo terminan los periodos felices.

	—¿Podemos quedarnos hasta Final de Año?

	Pregunta Carmen de Ustaritz, decidiendo al mismo tiempo una prórroga y una caducidad al imposible de su amor.

	Ricardito, su Cardito, responde taciturno asintiendo con la cabeza. Se levanta y expulsa vaho por su boca.

	—Creo que me voy a acostar…

	El frío lo ha vencido.

	Una frase que es algo más que una metáfora. Es el principio de un constipado que le tumba en la cama al caer la tarde y que desencadenará una serie de acontecimientos por los que Ricardito, su Cardito, maldeciría su mala suerte en el futuro y no acatará que la enfermedad solo precipitó unos hechos que, cualquiera que hubiera sido la retahíla de casualidades, iban a terminar de la misma forma: fulminando su romance con Carmen de Ustaritz.

	Sin embargo, es sencillo (y humano) culpar a algo, aunque sea una casualidad, de los reveses propios.

	El rosario de coincidencias, por lo tanto, arrancó en un simple resfriado y continuó con el empecinamiento de la dama en acudir a un baile al que no había sido invitada.

	La señora de Cerezo y Muñiz detectó su presencia indeseada a los 3 minutos y 13 segundos. Le frenó que la insolente estuviera rodeada por cuatro oficiales, dos franceses y dos americanos, del más alto rango y respetabilidad; le frenó 22 minutos y 41 segundos, que permaneció tensa y presta a saltar sobre la presa. Ocupó los segundos comprendidos entre el 41 y el 44 en atacarla. Para cuando alcanzó el objetivo, Carmen de Ustaritz ofrecía su mano al señor viudo de Bolinché, la persona más poderosa en cientos de millas a la redonda.

	La garza que iba a arrastrar a aquella mujercita fuera de su salón se posa con suavidad en su hombro desnudo y delicado.

	—Señor de Bolinché…, qué honor que haya podido venir. —Pretende desplazar con la cadera a nuestra Carmen, quien responde plantando bien firmes sus pies y fortaleciendo su cadera propia, aprovechando su pequeña estatura y tren inferior bajo para resistir.

	El señor de Bolinché ve a Carmen en medio del salón. Nada más. Su prestigio y su poder le dan vía libre para ignorar a la anfitriona o, en su defecto, para despacharla con un fruncimiento de labios al que denominar sonrisa sería muy optimista. La música empieza a sonar y la señora de Cerezo y Muñiz trastabilla cuando debe apartarse frente al ímpetu que domina a la pareja que se lanza a bailar.

	Durante dos bailes, Carmen desconoce quién es el amable señor mayor que huele tan bien y al que escucha en un tercer plano, dominados el primero por Ricardito, su Cardito, y el segundo por los pases correctos para cada pieza. Carmen no se podía quitar de la cabeza a su Cardito de las entretelas, así que no me piense nadie que flirteaba o calculaba una mejor vida aceptando los agasajos del señor de Bolinché.

	Él, por su parte, lo daba todo, se había lanzado a pecho descubierto, a tumba abierta, sin frenos y sin paracaídas al ataque de aquella adorable mujer, lo suficientemente madura como para entender los requiebros de la vida pero lo suficientemente joven como para construir una familia hermosa. Él, por lo tanto, forzaba los movimientos de baile, contaba en un extraño acento átono anécdotas con poderosos prohombres de los Estados Unidos de América, filtraba ambiciones políticas, se colgaba medallas de caridad y de bonhomía, se declaraba el hombre más triste del MisisipiMississipi por la ausencia de su querida esposa fallecida y forzaba hasta el amago de una lágrima al negarse a decir su nombre.

	—No puedo, no puedo…, pero hábleme de usted… ¿Qué designio de los cielos la ha traído a esta vieja ciudad portuaria?

	Una muestra de la ausencia de interés de Carmen hacia el futuro senador es que su cerebro pensó en aquel momento: “Si esto es una vieja ciudad portuaria, no quiero decirte lo que es Cádiz”.

	Perdida en la anécdota, sonríe y gana tiempo, imprime un poco de vigor al baile y contesta:

	—Estoy esperando a que mi tío, diputado de las Cortes de Cádiz, contacte conmigo.

	—¿Las Cortes de Cádiz?

	El instinto político salta como un resorte en el caballero.

	Falla un paso.

	—Perdone, señora de Mora…, perdone mi torpeza… Es que las noticias que vienen de España son…, cómo decirlo…

	—No hay nada que perdonar… Disfrutemos de la música.

	—Por supuesto, por supuesto…

	La canción duró tan poco que, a su término, el señor de Bolinché todavía pensaba en intrigas políticas.

	—¿Y cómo se llama ese tío suyo? —pregunta en el camino hacia el pequeño jardín trasero, donde las parejas se escondían de la música y de las miradas directas (las indirectas tenían muy presente qué hacían cada quién, estuvieran donde estuvieran)—. Disculpe mi intromisión, pero estoy verdaderamente interesado en…

	Carmen de Ustaritz (o de Mora, en apellido del marido muerto cuyo recuerdo todavía debería ser borrado) se ha detenido de pronto, fajándose de la ascendencia física (aunque sin contacto físico) de su acompañante. Sus ojos oscuros se han puesto serios.

	—Oh… —Al señor de Bolinché le vuelve a atemorizar perder el favor galante por delante de la curiosidad política—. Discúlpeme…, es de mala educación hablar de política en una fiesta.

	—No se preocupe, caballero. —La parte inferior de su rostro acompaña la falsa molestia; la superior conmina a no repetir por esa vía—. Mucho me temo que empieza a hacerse tarde…

	—De veras lo siento, señora de Mora… Lamento profundamente que la haya molestado y…

	Carmen le da a la pausa al vídeo de su cabeza. Que es otra manera de decir que en dos segundos de pausa medida contempla todo lo siguiente: el señor de Bolinché está plenamente enamorado de ella, si bien su enamoramiento responde a una cuestión de pura supervivencia de la especie, nada que ver con romances trasnochados y renacentistas, sino al estilo neandertal de escoger a las mujeres de caderas anchas porque les podrían proporcionar una camada numerosa; el señor de Bolinché ha atravesado la primera mitad de su cuarentena, está fuera de peso y esconde un mentón débil y una papada prominente bajo una cuidada barba corta que blanquea de abajo a arriba; sus facciones y extremidades son pequeñas y leves, como esbozadas y punteadas las primeras y de adolescente rico las segundas; y el señor de Bolinché hará todo lo que esté en su mano para tenerla.

	Carmen le da al play al vídeo de su cabeza y entorna los ojos por una razón y una consecuencia que explosionará en mil. La razón es velar el rechazo y el sarcasmo hacia aquel hombretón que desprenderían sus ojos; la consecuencia es que él lo interpreta como una rendición en toda regla.

	Comienza entonces el ritual de despedida, para el que la anfitriona se invita a sí misma en el momento adecuado, como si hubiera estado vigilando todo el proceso pero sin el como: había estado vigilando todo el proceso.

	El señor de Bolinché se ofrece a acompañarla en su carruaje hasta sus aposentos; ella se disculpa aduciendo que sería una molestia; él insiste una y dos veces; ella no puede rechazar la tercera oferta, límite de la buena educación.

	La señora De Cerezo y Muñiz cree que la han humillado por segunda vez en la noche, convencida como estaba de que el señor de Bolinché tendría tiempo para esa pequeña charla sobre negocios.

	La noche, una vez en la calle, se ha vuelto fría, engañosamente acogedora entre los robles centenarios del Garden District, el relente calando en la espina dorsal, humedeciendo el ánimo. Los carruajes de los señores enfilan en una y otra dirección, pero el del señor de Bolinché, por supuesto, es el más cercano a la puerta, una preciosa pieza de álamo negro ribeteada en oro (no en pintura dorada: en oro).

	Carmen de Ustaritz sube ayudada por una de las pequeñas manos del caballero y la madera cruje cuando él la sigue al interior. Nada más ponerse en movimiento, él habla sin parar de sus plantaciones y de los recientes problemas que están suponiendo los cientos de haitianos que se están afincando en la ciudad. Le cuenta, en un tono confidente, que la revuelta de los esclavos de años atrás fue el peor momento de su vida, porque sufrió de primera mano la traición de sirvientes a su servicio que se levantaron en armas contra sus amos, pero que su mujer, la misericordiosa primera señora de Bolinché, intercedió para que no fueran castigados los culpables de entre su plantación. Y que él tuvo que concederles una gracia que no se merecieron y que desperdiciaron en los arrabales entregándose al pecado y al diablo. Providencia mediante, las autoridades fueron encontrando uno a uno en sus ratoneras y aplicando la ley con todo su rigor.

	—Hay que tener cuidado, mucho cuidado. Somos una nación joven, con menos de 40 años de vida, y nos quieren mutilar los sueños —dice ensimismado en la penumbra tras la que se oculta en su mayor parte el rostro de su acompañante.

	—¿No se siente usted español, señor?

	—Nací aquí y de aquí soy. Podría haber mantenido mis privilegios como español, pero en la vida hay que tomar decisiones…

	—Y usted decidió…

	—Decidí luchar. Esta es una tierra de luchadores. Todos nos quieren doblegar.

	—Sí, eso ya lo ha di…

	—La vieja Europa no entiende esta tierra. Nadie que no haya nacido aquí podrá hacerlo.

	—¿Tanto importa dónde nace uno?

	—Lo importa todo. Las raíces no se pueden negociar. Te atan a la tierra en la que creciste.

	El señor de Bolinché abusaba de la prosopopeya como buen político que se sentía.

	Carmen de Ustaritz se aburría. Enormemente.

	Y la oscuridad de las calles impedía comprobar su ubicación y el tiempo que restaba para salvarse de la pompa y la afectación.

	—Mi mujer, la bella San…, no puedo, no puedo… —Se limpia de la comisura una lágrima invisible—. Su familia es una de las más antiguas de estas tierras. Mientras que el país crecía en el este, ellos arriesgaron sus vidas y se asentaron al oeste del MisisipiMississipi… Ellos, como mi familia a partir de mi generación, han construido este país, han ampliado sus horizontes y han…

	El señor Bolinché, que estaba sentado de lado hacia Carmen, vuela como un muñeco amarillo chillón en un test de airbags hacia el otro lado del carruaje cuando este frena entre el tumulto de las herraduras de los caballos y un coro de improperios a gritos que proceden del exterior. Las ruedas se deslizan aún unos metros sobre el fango y la caja queda bamboleándose descontrolada, una atracción de feria frenada en seco.

	A la dama le escuece la palma de la mano de lo fuerte que ha debido agarrarse al asidero junto a su ventana.

	El señor de Bolinché rezonga maldiciones de poca intensidad.

	—Esto es un atraco…, más o menos —anuncia una voz en español indefinido aunque aquejada de regusto andaluz. Otra voz en francés rudo, sincopado y masticable le replica, y una tercera, en el mismo espectro áspero, se impone a todas.

	Carmen experimenta la formación de un agujero negro de mil galaxias en su estómago.

	Esa voz.

	La española.

	Freddy.

	A la dama sería absurdo explicarle la analogía, exponerle cómo a los agujeros negros se les denomina de esa manera porque navegan con una fuerza gravitatoria tan intensa que cualquier objeto, incluyendo la luz, que se vea atrapado en sus proximidades, caerá hasta el infinito en su interior sin posibilidad de salir jamás.

	Que aquello que le ha robado la respiración no es que haya brotado de pronto, es que le ha consumido durante años.

	Y ahora brilla de pronto con negritud absoluta.    




 


Pista VIII

“En el disparadero”

Quique González




Esquivó a los chicos de la esquina, apostados por si cazaban alguna moneda caritativa, y enfiló la entrada del convento de las Ursulinas. Ricardito, su Cardito, había dormido profunda e inconscientemente hasta pasadas las dos de la tarde, cuando la recepcionista criolla (criolla de holandeses) aporreó la puerta hasta conseguir despertarlo. Ni buenos días ni buenas tardes ni qué tal ni perdone la molestia: extendió su sebosa mano con un papel arrugado y lo soltó sin esperar a que él lo cogiera.

	Al agacharse, le dominaron los mareos del resfriado y tuvo que sentarse en el suelo, donde leyó (y se asombró de que fuera la primera vez que veía un manuscrito de Carmen de Ustaritz) que su amada había pasado la noche al cuidado de las monjas ursulinas y allí permanecería hasta que se recuperase del todo.

	Ya está: eso era todo. ¿Recuperarse de qué? ¿Al cuidado? ¿Estaba herida? ¿La habían atracado? ¿Se había desmayado?

	La peor de las opciones (entendámosla como muerte) quedaba descartada por la misiva, si bien su obsesión paranoide le hizo incidir en que, como muy bien había pensado, desconocía la caligrafía de la dama, por lo que la carta podría ser falsa y afrontar la peor de las opciones.

	Corrió entonces y corrió aún después de empujar a una pobre monja pequeñita que quiso interceptarlo. Corrió hasta que abrió una puerta lateral e irrumpió en un almacén amplio con fuerte olor a vino y centenares de bolsas de arpillera repletas tiradas por el suelo y que alcanzaban hasta media altura de una pared adornada por un ventanuco del tamaño de un plato de café. Volvió sobre sus pasos y en la sala principal lo esperaba la monja pequeña a la que había atropellado.

	La pobre negó condescendiente con la cabeza y estiró su brazo izquierdo hacia esa misma dirección. Mantuvo la mano extendida mientras Ricardito, el Arrierito, la obedecía, aunque se aseguró de que el intruso la veía santiguarse tres veces…

	Lo iba a necesitar muy pronto, en el duelo al que se vio abocado a la mañana siguiente por su ímpetu latino:

	One!

	Tiempo presente: Ricardito, su Cardito, oye el grito y su mente insiste en devolverle la imagen de la monja. Da un paso por inercia.

	Two!

	Carmen de Ustaritz contempla por la ventana cómo la niebla retrasa el día. Desde su solitaria habitación en el segundo piso del convento ursulino, la planta para las visitas eclesiásticas masculinas, espera escuchar las detonaciones que sabe que no podrá oír desde allí.

	Three!

	Quien grita es el padrino del señor de Bolinché en un duelo en el que los dos padrinos, realmente, pertenecen al poderoso caballero. El que representa a Ricardito, su Cardito, es atrezo, mero convencionalismo. Nadie, en aquella marisma al norte de los arrabales del Faubourg Marigny, es su amigo. Todos lo quieren muerto.

	Four!

	Al cuarto paso, Ricardito, el Arrierito, se concentra en su pistolón, un modelo desconocido para él y del que ignora su comportamiento.

	Five!

	El señor de Bolinché ha ganado los ocho duelos en los que ha participado, de los que resultaron mortales dos. El de aquella mañana es el noveno en 20 años y el primero en un lustro, ya que abandonó las justas de honor cuando nació su primogénito y murió su amada. Resucitados su amor y su ardor desde dos noches antes por Carmen, abraza sin remordimientos las viejas costumbres.

	Six!

	Ricardito, su Cardito, había irrumpido alocado la víspera en la habitación de Carmen. Febril de miedo y de temperatura corporal, apartó de un codazo al caballero que quiso detenerle y trastabilló hasta la cama. Mientras el señor de Bolinché desplegaba su catálogo de noble ofendido, Ricardito, su Cardito, besaba la mano de Carmen y la atosigaba a preguntas.

	Seven!

	El señor de Bolinché dejó a la pareja a solas y bajó a la calle a buscar a sus hombres. En la habitación, el sosiego de Carmen atempera la ofuscación de Ricardito, su Cardito: no ha pasado nada, mi amor…, nos atracaron en mitad de la noche pero no sufrimos ningún daño físico…

	Eight!

	Carmen se había desmayado en el carruaje después de reconocer la voz de Freddy. El señor de Bolinché le contaría, al despertar media hora más tarde, que unos piratas de aspecto afrancesado se habían llevado todas sus joyas, su dinero, el reloj de su padre y las incrustaciones en oro de la carroza. Pese a las quejas de la dama, el caballero insistió en que fuera atendida debidamente por las monjas: por precaución, mi señora. Ella aceptó, privada de sus fuerzas a causa de un ataque masivo de nervios amorosos, languidecida como pocas veces en su vida. Maldiciendo su mala suerte. 

	Nine!

	El caballero regresó a la habitación escoltado por cuatro jóvenes de buena familia que atestiguaron algo que no habían presenciado, es decir, la ofensa de Ricardito, su Cardito. Lo arrastraron sin mediar palabra fuera de la habitación (hay que respetar el descanso de la dama, clamaba el señor de Bolinché tras ellos), y allí le fue comunicada la hora y el lugar del duelo, así como su obligación de acudir so pena de deshonor.

	Ten!

	Ricardito, el Arrierito, se gira lento y solo ve niebla ante sí.

	Fire!

	Stop!

	Stop!

	Ricardito, su Cardito, despega aliviado el dedo del gatillo (él, que siempre fue de espadas) y oye una detonación. Menos de un segundo después, que se le eterniza en el silencio denso y húmedo, un pellizco de fuego le quema en el hombro izquierdo y el imprevisto le hace soltar su arma. Cae de rodillas y eso le salva de la segunda detonación y de su bala, que le pasa unos centímetros por encima de su cabeza.

	Stop!

	Stop!

	Right now!

	Los gritos no pertenecen a los hombres del señor de Bolinché, adivina sin motivos, puro instinto. El ruido de pisadas histéricas domina el paisaje grisáceo. Ricardito, su Cardito, en el seno de una nube que le permite un limitado radio de visión de un metro, permanece arrodillado. Cierra los ojos, notando la sangre que corre manga abajo.

	Se desmaya.

	Se despierta en una mazmorra donde lo único que aprecia cuando se gira sobre el catre de piedra es el brillo grasiento de los charcos en el suelo y un hilo de luz anaranjada debajo de lo que debe ser una puerta. Cierra los ojos, en un truco que aprendió en las noches de guardia, para que la visión tenga hambre de claridad al volver a abrirlos.

	No hay nada que ver.

	Solo ve a Carmen tendida en la cama del hospital.

	Visión que ya no podría ver ni con focos de cancha de fútbol porque Carmen abandonó el hospital a la vez que la niebla se evaporaba en la ciudad de mediodía. De la misma monjita diminuta consiguió la dirección de la mansión urbana de Bolinché, donde la mantendrían esperando tres horas:

	—El señor ha salido a una plantación cercana. Volverá en breve.

	Le dijeron, condenándola a una incertidumbre preñada de minutos fecundos: si me han dicho que volverá es porque está vivo y ha matado a Cardito; si no me dicen cuánto tardará en volver es porque quizá no vuelva él mismo; si no me aclaran nada es porque no saben nada; si tarda tanto es porque lo han herido y ha ganado Cardito; si tarda tanto es porque está arrojando a un bayou alejado el cuerpo de Cardito; si tarda tanto es porque no me quiere ver; si…

	—Pero…, señora de Mora…, sola aquí… Cuánto lo lamento… No debería haber abandonado el hospital.

	Dice el tipo, sorprendido a medias, avergonzado sinceramente. Entra en la sala de espera sacudiendo dos guantes de piel fina y muy cara. 

	—¿Qué ha pasado? —pregunta ella.

	—Pero, ¿se encuentra bien? —El señor de Bolinché se sienta en el filo de la butaca más próxima a ella y sostiene su mano—. Están heladas…

	—Hace frío. ¿Qué ha pasado?

	Carmen de Ustaritz sostiene el aluvión de emociones a duras penas.

	A muy duras penas.

	—No ha pasado nada. Estoy perfectamente y…, oh…

	La mirada, esa mirada que no admite más gilipolleces.

	—Se refiere a…

	Al señor de Bolinché le empieza a sudar la palma de la mano.

	Carmen resiste.

	Por Cardito.

	El caballero es un actor pésimo: en el fondo de sus iris está la verdad, la dureza de una trayectoria profesional cincelada sobre los escombros de la sociedad, por encima de cualquier obstáculo. Una verdad que es una mentira de intereses personales.

	—Nunca se llegó a producir el duelo… —dice en una burda imitación de humildad dubitativa—. Las autoridades llegaron de pronto y…

	—¿Qué pasó con el caballero de Valdivia?

	—Eh…

	La determinación de Carmen de Ustaritz ha pulverizado el argumentario que había preparado el señor de Bolinché para denigrar al ex oficial español. Su idea había sido ningunearlo mediante la atribución propia de unas cualidades excelentes, demostrar a la señorita que nadie en Nueva Orleans sería capaz de cuidarla como él, que nadie la querría así de bien y en provecho mutuo y longevo.

	El juego que él cree que ella está desplegando enrarece su deseo de conquistarla.

	—Lo ignoro, mi señora… —Y aprieta las manos para aclararle que no ha terminado—. Pero le prometo que encontraremos al señor de Valdivia. Ahora mismo ordenaré a mis hombres que busquen su rastro y lo…

	—¿Y el duelo?

	—¿Cómo?

	El señor de Bolinché es lentito frente a los requiebros dialécticos; es de esa especie de hombres hechos a sí mismos (los hubo en los USA desde el primer día) cuyos andamiajes mentales son inamovibles.

	—El duelo. Usted ha dicho que no se consumó.

	—No, claro que…

	—¿Qué pasará cuando se vuelvan a encontrar?

	El caballero imita un gesto de modestia que denota teatro del malo.

	—No se preocupe… No se preocupe por eso en absoluto.

	—¿Me lo promete?

	Carmen no le cree, pero necesita forzar la promesa.

	—Por supuesto…, fue una…, no sabría cómo…

	—Una tontería. Nunca debió pasar.

	—Por supuesto, por supuesto…, claro que no…

	—Muchas gracias, señor de Bolinché. Es todo un caballero.

	Firma el agradecimiento con esa sonrisa que cambió el curso de una guerra y que desató batallas. El señor de Bolinché calla y asiente. Ella alarga el momento de conexión física.

	A lo largo de toda la conversación ha hablado de Ricardito, su Cardito; ha pensado en Freddy.

	Porque hay cosas en las que no se puede evitar pensar. Habrá quien piense que Carmen es una casquivana que está enamorada de un hombre, se entrega a otro y coquetea con un tercero en previsión de que ninguno de los dos primeros cuaje. Con la perspectiva que da conocer lo que sucedió luego (se casó con el tercero) es tentador juzgarla a priori.

	Sin embargo, en esta precisa página he de aclarar varias cuestiones como si esto fuera el primer día de clase y se pusieran las lecciones en la pizarra:

	- Carmen no había pensado ni un segundo que su futuro estaba con el señor de Bolinché.

	- Carmen le hubiera soltado un gancho de derecha a quien hubiera osado plantearlo.

	- Dicho gancho sería verdadero, no de esos golpes que soltamos cuando queremos negar una obviedad. Para ella, era un insulto en toda regla que se le sugiriese ese destino.

	- Porque Carmen estaba enamorada de su Cardito.

	- Porque Carmen no podía imaginar una compañía mejor que su Cardito.

	- Porque Cardito es el tipo de hombre que la querría hasta el infierno ida y vuelta 13 veces.

	- Porque Cardito es el tipo de hombre que la querría hasta el infierno ida y vuelta 13 veces 13.

	- Porque podría estar así todo lo que queda de libro poniendo viajes de ida y vuelta al infierno tras lo que Cardito seguiría igual de enamorado de Carmen.

	- Y Carmen de él.

	- Pero una cosa es el infierno y otra cosa el diablo en la tierra. Al infierno ya se va a sufrir; en la tierra lo que sufrimos son trampas en el cielo más insospechado.

	- Y Carmen estaba enamorada de Freddy.

	- Carmen había pasado tres años y medio (hasta que Ricardito apareció en una fiesta de Nueva Orleans) enamorada de la ausencia de Freddy, que es el enamoramiento más peligroso de todos, el idealizado sobre los cimientos del Qué hubiera pasado si…

	- Carmen había asumido que nunca más volvería a ver a Freddy (en esto no había cambiado nada, ya que no le había visto aún).

	- Carmen había tomado una decisión y era Cardito.

	- Carmen había tomado una decisión y era Cardito porque Freddy ya no estaba en la ecuación.

	- Carmen había tomado una decisión y era Cardito porque Freddy ya no estaba en la ecuación ni nunca jamás pensó que podría estarlo.

	- Nunca Jamás no existe en las historias de amor (ni en las de James Bond: acaso en las de Peter Pan).

	- Decir imposible es la mejor forma de convocar lo posible.

	- Negar la evidencia es la única manera de atraer a los fantasmas.

	- La duda te devora.

	- Los seres humanos crean sus propias profecías por las que hacen todo lo posible (y lo imposible) para que se cumplan.

	Carmen intenta visitar, sin resultado, a su Cardito, a quien habían encerrado en los cuarteles junto al puerto acusado de participar en un duelo ilegal. El señor de Bolinché había cumplido su promesa de encontrar al ex oficial, pese a saber dónde estaba cuando la proclamó y pese a no tener ninguna intención de acatar su segundo juramento: el de ayudarlo en lo posible. Carmen inicia entonces un peregrinaje por las antiguas autoridades españolas en la ciudad solicitando su mediación ante las autoridades actuales.

	Con nulo éxito: las noticias que vienen desde la Florida convierten, según pasan las jornadas, a lo que suene a español en enemigo oculto y latente de los Estados americanos. Tras el desastre de Washington, los rumores de que Gran Bretaña prepara una ofensiva mortal contra Nueva Orleans convierten a los españoles en cómplices de la afrenta británica (si no cómplices, ambos reinos sí son aliados en aquellos momentos en Europa, donde Napoleón es el enemigo común). Además, el general Jackson, ya convertido en última esperanza americana para frenar a los ingleses, se ha encontrado con que los españoles amparan a miles de ingleses en Pensacola antes de que estos salten hacia Mobile. Ya no es que España coopere poco, es que coopera con el enemigo. Muy pronto se ha olvidado el papel que jugase el reino hispano en la primera Guerra de la Independencia, no hacía ni 40 años, cuya aportación cuasi secreta pero significativa fue crucial para desprenderse del yugo británico.

	Hablar español se ha convertido en sospechoso en las calles del Barrio Francés de Nueva Orleans. Al señor de Bolinché, de hecho, se le oye, tras muchos años, desempolvar su francés torpe (si los ingleses creen que los españoles hablamos mal su idioma es que no nos han escuchado con el francés). Los criollos de origen ibérico se esconden en sus plantaciones de las afueras y los de apellido galo señalan ante los americanos a quienes todavía atesoran intereses cruzados. El comercio con las colonias españolas se ha cerrado por completo y a los pescadores de la Barataria (la península que separa al sur Nueva Orleans del Golfo de México), en su mayoría también con raíces hispanas, se les acusa de colaboracionismo con la flota de Londres.

	Bonito momento para sacar a un ex oficial español de una mazmorra americana.

	—Suerte que no hay condena de muerte firme contra él… Por ahora… —le resume a Carmen un tratante de algodón oriundo de Santander.

	La desesperación crece en su interior.

	Después y mucho después, cada noche, justo en el instante que nunca aprehendemos entre estar despierto y quedarnos dormidos, Carmen se repetiría durante años y años que si hizo lo que hizo fue para salvar a Ricardito.

	Sobre todo, cuando los periódicos locales dieron cuenta de la victoria aplastante de Jackson en Pensacola y Mobile, de la vergüenza a la que había sometido a los dos reinos más poderosos de Europa (convenientemente, en un gesto tan periodístico como es obviar lo que te fastidia el titular, se dejaban fuera a Francia).

	Carmen intercambia los despachos con olor a naftalina y puros habanos por las tabernas de Bourbon Street. A pleno día, dado que su valentía y arrojo no eran tan grandes como para probar de noche, a la hora en la que los borrachos duermen la mona encima de las mesas que apestan a moho y alcohol mal destilado, la dama de Ustaritz, la viuda del señor de Mora, la sobrina de uno de los diez diputados con mayor ascendencia en las Cortes Españolas mientras que las Cortes existieron, se queda paralizada en el umbral del tugurio de los Lafitte, los corsarios de más renombre del Golfo de México.

	Quién ha dicho miedo: el olor es lo que la detiene. Un hedor agrio, cítrico, amarillento, como a alcohol derramado y sin limpiar desde hace una semana (una semana de pleno julio, a 40 grados y humedad máxima), como a vómito de ron barato y cerveza casera tampoco barrido sino apenas recubierto de hollín apelmazado y podrido, como a saliva conquistada por la bilis, como a la camisa del protagonista de una despedida de soltero tras 42 horas de juerga continuada.

	Si Bourbon Street huele mal hoy día, hace 200 años era 200 veces peor.

	Una ventaja: no había Hand Grenade ni Hurricanes en vasos fosforitos por todas partes y el concepto juerga desinhibida estaba menos extendido e influenciado por películas malas.

	Entonces, los piratas y los bucaneros, los corsarios y los pescadores rapaces, los mariscadores furtivos y los desharrapados, los marinos de fortuna y los soldados desertores bebían como nadie bebía.

	Porque para ser la hez de una sociedad hay que beber mucho.

	Carmen vacía sus pulmones y los llena girando la cabeza, en dirección al aire fresco, antes de entrar.

	Son las diez de la mañana y la taberna vive su momento de calma. El camarero dormita en un rincón de la barra y un borracho yace en el suelo a la izquierda de la entrada, boca arriba y profiriendo ronquidos de la intensidad de un avión supersónico averiado. Entre las sombras, a las que se acostumbra mucho antes que al olor, Carmen distingue una mesa ocupada por dos personas que ni duermen ni están inconscientes: una de ellas, le ofrece una espalda rotunda, desnuda y tatuada con un kraken rojo que brilla a causa del sudor como sangre recién brotada; de frente, la otra figura se asoma por un lado de su voluminoso compañero y le sonríe debajo de un bigote fino, demasiado cuidado, disonante con el entorno.

	La dentadura es amarillenta, pero en la oscuridad mugrienta es blanco novia.

	—Madame… —El tipo del bigotito se levanta de su taburete y camina deprisa hacia Carmen, quien se ha detenido a mitad de recorrido. La espalda grasienta ni se inmuta; un tonel quemado tendría más vigor.

	A dos metros, Carmen descubre que su anfitrión es viejo.

	Tremendamente viejo.

	Su piel es gris, sus ojos de acero y su pelo, un montón de ceniza antigua. El bigote es lo único oscuro. Va vestido con pantalones amplios y chaleco sin mangas ni nada más sobre la piel.

	Gris, todo gris charco.

	El anciano se para a la distancia de cortesía ante la que ella debería responder ofreciéndole su mano derecha. Carmen la deja entrelazada a su izquierda en el regazo, a buen recaudo.

	—What are you doing here, madame… definitely, this is not a place for a… —El anciano comprende la incomprensión—: oh… Tú ne parle pas mon langue…

	—Solo hablo español.

	Corta ella.

	—Oh.

	Dice él.

	—¿Alguien lo habla aquí? Alguien que esté despierto…

	—Yo hablar, yo hablar perfestament.

	Vuelve a amagar con besarle la mano.

	Carmen suspira: tendrá que apañarse con lo que tiene.

	—Busco a un hombre.

	El bigotito (el bigotito de verdad, esto no es una metonimia) se eriza.

	—No, no es eso…

	—Jajajajajaja…

	Ríe el viejo, porque su castellano se queda corto para el sarcasmo que había pensado.

	—No estoy segura de cómo se hace llamar pero…, bueno…, es español y…

	—Hay mucho español acá.

	Acá era su palabra preferida en castellano.

	—Ya…, ya lo sé…, supongo que seguirá usando su nombre de siempre…, o no…, yo qué sé…

	—Poder ayudarla.

	El viejo muestra su dentadura podrida de cabo a rabo.

	—¿Cómo?

	—Poder ayudarla…, decir, decir…

	El viejo aletea solícito y luego se cruza de brazos, las venas cual serpientes viscosas marcadas en los antebrazos.

	—Freddy…, se hace llamar Freddy…, de unos veintipocos años y con más de una hazaña como bandolero…

	El anciano sacude su cabeza en señal afirmativa por mucho que no había comprendido ni veintipocos ni hazaña ni bandolero…

	Freddy, sí.

	Freddy suena igual en castellano, inglés y, a su manera gangosa, en francés.

	Descubrirse con el poder de tener la información que la dama busca le añade 20 kilos de lo pancho que se queda. Carmen de Ustaritz percibe el cambio y el anciano ni se imagina lo que le viene encima.

	—¿Dónde?

	—¿Dónde?

	—Dónde. Ha reconocido el nombre.

	—¿Sí?

	—Sí. ¿Cuánto?

	Por si acaso, imita el gesto internacional de pulgar e índice de mostrar dinero.

	El anciano contesta con otro gesto abarcando un considerable espacio de aire con sus brazos. La cabeza, víctima de sacudidas incontroladas, emborrona la visión necesaria para haber previsto la espada que se le precipita contra la yugular y se queda al borde de cortar.

	—¿Dónde?

	Carmen de Ustaritz había elegido aquella mañana un vestido de fiesta para cumplimentar sus visitas diplomáticas. Lo mantuvo cuando el objetivo giró a bares inmundos, aunque con la salvaguarda de una espada escondida entre tanto vuelo y pliego de falda exterior. Las manos, que había entrelazado en su regazo en porte modosita, escondían el pomo.

	El tipejo esboza otro tipo de sonrisa, forzada y falsa. Desprecio o miedo, Carmen lo dilucidó aumentando la presión: la punta dibujó una perla de sangre.

	—André…

	Musita y Carmen tarda dos segundos en comprender que se dirige a la espalda del kraken. El gordo se incorpora de su asiento parsimonioso y porta un hacha del tamaño de Carmen cruzada en diagonal sobre una barriga donde podrían aterrizar helicópteros.

	—No me impresiona tu amigo. —Carmen con una espada en su mano emanaba una seguridad y una prepotencia que solo Lobezno, Batman, Iron Man, Wonder Woman y, sobre todo, Estela Plateada (¿hay superhéroe más poderoso?) juntos podrían haber igualado.

	El amigo tiene una cabeza redonda perfecta con todos los rasgos pequeñitos apiñados en el centro. Va desnudo, a excepción de unos pantalones que les quedarían grandes (ya que estamos con cómics) a la Masa, y descalzo, con unas pantorrillas y pies peludos y mugrientos.

	Empieza a mover a velocidad samurái el hacha.

	Carmen enarca las cejas, toma aire, lo suelta y…, y el viejo y su amigo apenas procesan que la encantadora dama se lanza hacia delante, golpea con su codo izquierdo el rostro del anciano y con la espada le tatúa una “C” en la panza al escudero.

	Tras el salto y el ataque, cae a la espalda del viejo, a quien ahora amenaza desde detrás con la punta de la hoja en el nacimiento de la nuca.

	—Un movimiento más y no volverás a caminar.

	—Sí, sí…, per favore, per favore…

	—Y dile a tu amigo que se quede lejos…, lejos…

	—Semetary, semetary…

	El viejo no quiere caminar arrastrándose con sus brazos. El amigo entiende la amenaza de violencia.

	Vuelve a su posición mansa.

	—¿Cómo?

	Retoma Carmen.

	—Freddy… semetary… tonight… fight…

	El anciano mueve los puños como en una pelea.

	—Sematary Saint Louis…

	—No mentir.

	Carmen ha terminado hablando como él.

	Para que las cosas queden claras.

	—No mentir —suplica el anciano—… Tonight… Freddy in semetary… él fight… él boss… él semetary…Ya guedi, ya guedi…

	Carmen distingue lo suficiente de entre el gazpacho de idiomas del anciano: Freddy, cementerio y San Luis.

	Lo suficiente.

	Tonight.

	Esta noche.

	Sí, esa noche.

	Esa misma noche.
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Cuánta gente especial cambia. Freddy, el Gumbo de Nueva Orleans, había cambiado muy poco en cuatro años (su transformación radical a desecho vendría una década después) y Carmen lo identificó de espaldas, a cien metros de distancia en una noche oscura, con ansias de amores inflamada, pese a que ella pensaba que su amor era para con otro. Ese amor estaba condenado. Uno y otro. Por imposibles ambos. Por inviables. Por castigo divino o infernal, celestial o universal, agnóstico o existencial. Dichosa (mala) ventura la suya.

	Carmen había salido sin que su casera lo notara, de una casa angustiosamente sosegada y silenciosa sin su Cardito. A unos pocos metros, la esperaba el doctor Valentín Vélez Vigario, conocido entre la aristocracia monetaria de la ciudad como el Triple V, un valenciano (la cuarta V) de una familia venida (la quinta) a menos que no había estudiado medicina, sino aprendido rudimentos de veterinaria (la sexta) en granjas insalubres del interior español. Lástima que le faltase la V que podría resultar imprescindible: la valentía.

Pero era un encanto el hombre. Más que una V, su cuerpo era una I, su cabeza una O y su boca una J a causa del tajo que le dio en su comisura izquierda un ganadero turolense descontento. Había coincidido una mañana con Carmen en un puesto del viejo Mercado Francés, cuando intercedió ante una italiana que pretendía cobrarle de más pero que se hacía la ofendida a bramido limpio. Se presentó como doctor en medicina (sus estudios reales le fueron confesados en la segunda cita) y la trató como el tío solterón favorito de sus sobrinas. Le contó los detalles secretos de la sociedad local, le aconsejó cómo introducirse en ella, la llevó a las mejores tiendas, pulió sus ademanes embrutecidos por la guerra y le enseñó nociones mínimas de francés e inglés como para no parecer una estúpida en las presentaciones de una recepción. A sus 65 años, vaticinaba a diario que no amanecería a la mañana siguiente, que aquel atardecer sobre el Bayou Saint John sería su último atardecer.

	—Nunca mueres —le recriminaba ella.

	—Pero tengo que decirlo ya todos los días. Como un sortilegio. El día que no lo haga moriré seguro.

	Triple V la acompañó la noche del reencuentro con Freddy en la misma manera y actitud que en un velatorio de un familiar lejano. Mustio, alerta por el peligro que se les sobrevenía, resignado a la locura de adentrarse en las sombras. Tras su fachada de caballero culto y educado, el veterinario escondía a un crápula que frecuentaba los aledaños de la decencia y asistía de primera mano a los trapos sucios que atascan las cloacas de la alta sociedad. La información, en sus manos, era poder absoluto. Y como la soberbia ciega a los poderosos, nadie reparaba en el anciano escuálido del rincón, quien recolectaba miserias de otros para utilizarlas eventualmente en su contra.

	Los espías y los hackers, esos aprendices de chivatos.

	—¿Por qué se para, señora? —pregunta a Carmen, que ha oteado a su Freddy y ha perdido la capacidad de moverse. El anciano hace rato que ha detectado a tres figuritas que les persiguen con descaro desde que abandonaran la parte más bulliciosa del French Quarter, cruzasen la muralla que rodea a la ciudad por una garita convenientemente vacía y se aproximaran, paso a paso, al cementerio San Luis (el número 1 por el que se le conoce hoy día se adjudicaría según se construyeran los siguientes). El factor disonante en la escena es la dama de buena planta; blanquitos decrépitos con ganas de juerga se ven a menudo al caer la noche en estos predios—. No es seguro pararse ahora.

	Carmen obedece y retoma sus pasitos decorosos, resonantes como castañuelas en los arrabales que rodean al cementerio. A este lado de la tapia de piedra ennegrecida, una caterva de razas y nacionalidades jalean en corro a lo que sea que haya en su interior; cada pocos espectadores, unas picas de unos dos metros de altura coronadas en teas alumbran la escena; las nubes amenazan chaparrón y cubren por ahora la mitad del cielo. Freddy, el Gumbo de Nueva Orleans, está de espaldas a ellos, con los brazos en jarras y esa expresión corporal bravucona que le caracteriza la juventud.

	Triple V distingue “Mátalo” y sus dos homónimos en francés e inglés. Una pelea de gallos. Es lo que toca esta noche, frente a combates de boxeo, luchas de perros y demostraciones singulares de habilidades escabrosas.

	Y Freddy, el Gumbo de Nueva Orleans, es el organizador de las de mayor prestigio.

	Triple V roza el codo de Carmen a pocos metros de su objetivo.

	—Deje que hable yo —dice.

	Ella le mira sin entender, loco de remate que osa distraerla.

	—Este es mi deber y…

	La multitud había enmudecido una fracción de segundo coincidiendo con el chorro de sangre que brotó del cuello de uno de los gallos al ser alcanzado de muerte por el pico de su rival. La voz de Carmen llega diáfana a Freddy.

	Su sonrisa socarrona se tiñe de asombro primigenio mientras que los gritos, de una intensidad menor porque la pelea había terminado, se reanudan.

	—Hey.

	Dice.

	—Hola.

	Dice ella.

	—Necesito tu ayuda.

	Dice ella.

	(Piensen en alguien que corta el cable de una bomba capaz de volar media isla de Manhattan: piensen en que se equivocan de cable: piensen en la concatenación de desgracias que desencadena el error: piensen en su inevitabilidad).

	… y la ayuda fue concedida.

	Freddy, el Gumbo de Nueva Orleans, se manejaba como nadie en lugares al límite de su destrucción, en asedios draconianos y fortalezas sitiadas, en tabernas infectas y barrios incivilizados. Todo aquello lo aunaba la ciudad en aquellos días y en unos pocos más los acontecimientos se lanzarían al abismo de una guerra desigual. Freddy, el Gumbo de Nueva Orleans, había seguido los movimientos de la Armada Británica gracias a sus amigos, los pescadores españoles de la Barataria y, una vez sobrepasado por los británicos ese punto, por los piratas de Jean Lafitte, a los que se unió de una forma que entienden los que son como ellos: almas libres. Iba y venía por sus escondites, por su taberna en la calle Bourbon y por sus atracaderos en los infinitos bayous, esteros y afluentes que se entretejían en la baja Luisiana. Forajidos aún por esas fechas, la Historia les otorgaría un rol esencial en la batalla posterior; sin embargo, los hermanos Lafitte ya reinaban sobre todos los pecados de una ciudad famosa por los excesos.

	Si había alguien capaz de encontrarle una salida a Ricardito, su Cardito, era Freddy, el Gumbo de Nueva Orleans. Aunque con ello se metiera ella en un callejón sin salida.

	La encerrona comienza de inmediato, porque Freddy, el Gumbo de Nueva Orleans, sostiene la mano de la dama. En su descargo, Carmen se esforzaba en retener la imagen de su Cardito, en no asimilar el tacto de su mano, en repudiar el retorcimiento estomacal que sufría, en calmar los nervios que la bamboleaban.

	—Mañana, a primera hora, me lo cuenta todo con calma. Este no es lugar para una señorita… Caballero…

	Freddy, el Gumbo de Nueva Orleans, se toca el ala de su sombrero de paja y plumas naranjas, asiente hacia Triple V y, con un barrido de su mano izquierda, conmina a dos mocetones de ébano para que escolten a la pareja hasta su residencia.

	Carmen se queda dormida de inmediato, exhausta, aterrorizada.

	A la mañana siguiente quien viene a despertarla es Triple V. Él parece (y es así) haber pasado la noche en vela.

	—Tenemos que hablar —dice nada más sentarse Carmen al otro lado de la mesa, donde se toma su cuarto café de la mañana el veterinario. Se ven en un local con balcón al río, que aquella mañana expele un olor vagamente estancado.

	Perezoso MisisipiMississipi.

	—No me fío de…, no me fío del caballero de anoche.

	Dice, comprobando en vano que le quede café en la taza para sorberlo y tener un escudo tras el que esconder su cara.

	—Lo conozco desde hace muchos años. Es de fiar y…

	Salvó mi vida, quiere decir. Lo desea gritar, incluso. Sabe, empero, que si abre la puerta a lo que siente, los diques quebrarán y la inundación será devastadora (¿es de mal gusto hablar de crecidas en Nueva Orleans?).

	—He oído cosas.

	—Por supuesto.

	Carmen se defiende con la guardia alta, el estoque presto.

	—Cosas que no son… buenas…

	—Me lo imagino.

	—Que este… caballero… tiene contactos con piratas y asesinos. Que no respeta a las mujeres, que…

	La palabra caballero le quemaba al veterinario.

	—Ese es el tipo de relaciones que necesito, precisamente.

	Triple V se recuesta en su silla a juego con la balconada. La suspicacia que le recorre el rostro está cerca de cambiarle el gesto torcido en J a una L.

	—Solo es leal al oro.

	Dice, enfatizando en el subtexto que ella no tiene dinero.

	—No, no lo es. Conmigo y con el señor de Valdivia el oro es secundario.

	En lugar de molestarle la puya, a Carmen le adula que el anciano médico (para ella es médico) quiera protegerla hasta el extremo de ser descortés.

	—Eso espero…, pero tenga cuidado.

	¿O era que Triple V había asumido su condición de familiar y, por lo tanto, latía en sus palabras el instinto básico hacia cualquier tipo de peligro, incluyendo los del amor, que palpita en la sangre compartida?

	—Señor Vélez, creo que no sabe lo que…

	Otra vez: esa sensación de riada que ansía vomitar y confesar.

	Otra vez, secada a tiempo.

	—Muchas gracias, señor. Como siempre, su ayuda ha sido muy… estimada.

	Carmen falla en el adjetivo, yerra en el afecto que pretendía demostrar.

	Al veterinario se le quedan labios de U invertida.




Freddy, el Gumbo de Nueva Orleans, se comporta en los días sucesivos como el caballero que nunca pensó el veterinario que podría ser. Sin tocarle más que el codo para guiarla por puertas entornadas, sin pronunciar una frase fuera de tono, tragándose su natural zalamero, su dedicación a la causa de Ricardito, su Cardito, fue encomiable: pulsó las teclas que podía pulsar y un puñado de las que no; movió contactos legales, ilegales y alegales; prometió trueques que no estaban en su mano ofrecer. Y se encontró con la misma negativa tajante en cada recodo que doblaba de este laberinto burocrático.

	El señor de Bolinché era imbatible en los despachos; en los bailes de salón, juraba y perjuraba a Carmen que hacía todo lo que estaba en su mano, pero que los ánimos patrióticos impedían la liberación de un posible enemigo.

	Así que la historia tuvo que trasladarse al campo de batalla. Los rumores de una invasión británica se habían ganado el derecho de ser una amenaza recurrente, al estilo de los avisos por inundación, salvo con la distinción significativa de que las primeras nunca se habían consumado en aquella generación. Que vienen los ingleses pasó a ser un leitmotiv cansino, a la manera del lobo y los corderos, y, del mismo modo que sucede en la fábula, para cuando realmente el carnicero de los bosques estaba aullando en las fauces del MisisipiMississipi, la gente de Nueva Orleans se pidió otra ronda.

	Hubo de venir el mismísimo General Jackson y sus hombres victoriosos de la campaña de Florida con la vitola de defender el último reducto americano para que los probos ciudadanos aceptaran invasión como acontecimiento real.

	¿Invasión? ¿Por dónde? Ese fue el principal dilema de la defensa de una ciudad tan indefendible que podría ser inexpugnable si uno se empeñaba en la aproximación incorrecta. Un coladero es en ambas direcciones y los vanidosos británicos, que venían de ganarle a Napoleón en España, creían que les serviría con su habitual operación de asedio y pilón marcial por un único flanco. Iban tan confiados de que aquello sería un desembarco alfombrado y rápido que en la flota británica que partiera de Bahía Negril, en Jamaica, viajaban numerosas esposas de los oficiales. Más de 60 barcos componían aquella fuerza, en una demostración de poderío marítimo que se comparaba en ambición a la infausta Armada Española que naufragase ante las costas británicas en 1588.

	Como ven, la historia se empeña en castigar la prepotencia y si te comparas a la Armada Española lo más seguro es que termines como ella. Si no mordiendo el polvo porque hablamos de guerras navales, sí tragando más agua que un carajote en la orilla de una playa agosteña. 

	Sobre todo, porque fueron especialmente ingenuos. O poco profesionales. O sus espías eran agentes dobles (o muy malos en lo suyo). O no tenían un móvil con mapas que les mostrase que Nueva Orleans está como a 100 kilómetros de la costa, que entre el Golfo de México y la ciudad hay escasa tierra firme, sustituida por marismas y brazos de mar de toda condición, incluyendo el lago Pontchartrain al norte y el lago Borgne al noreste, quizá la única aproximación sólida en barco desde el Golfo y dado que el MisisipiMississipi no tenía el calado suficiente como para remontarlo con los pomposos castillos marinos que eran los barcos de línea de la Corona.

	60 barcos y más de 20.000 hombres en sus diferentes fases de ataque no sirven de nada si no desembarcan en algún sitio. Desde la óptica de los defensores, la entrada a través del lago Borgne parecía la más natural, pero eso dejaba un litoral de más de 50 kilómetros en la doble bahía más próxima al este de Nueva Orleans. 

	Un dónde muy amplio y un cuánto propio muy escasito. Ese era el dilema de Jackson en su defensa.

	Necesitaremos todos los hombres posibles, reclamaba el militar, ahíto de politiqueos y mezquindades empresariales, al tiempo que se le desplegaban en mesas de boda mapas y mapas de la zona. Si cae Nueva Orleans, cae Estados Unidos. Necesitamos todos los hombres posibles, repetía por las esquinas de barro y estiércol a quien quisiera oírle cuando comprobó que las viejas fortificaciones en torno al Barrio Francés no servirían ni de decorado en una película de serie B (no lo expresó así, se supone). Escribió a Washington (o donde estuviera la sede del Gobierno en ese momento) pidiendo unos refuerzos que sabía que difícilmente llegarían a tiempo después de comprobar que los viejos fuertes franceses y españoles del radio exterior de la ciudad presentaban la consistencia de un periódico empapado. Necesitamos a todos los hombres capaces de sostener un rifle, exigía a los empolvados dirigentes, especialistas en encogerse de hombros y mirar al de su lado, quien finamente se encogía de los delicados hombros a su vez. Instó a sus viejos compañeros a que apresurasen el paso desde Kentucky y desde Florida. Os necesito a todos, admitiendo que ni el todos más optimista de todos taparía todos los huecos.

	Suplicaba y suplicaba Andrew Jackson, pero no aceptó en un primer momento la ayuda de los piratas, cercenando así las opciones de Freddy, el Gumbo de Nueva Orleans, de jugar alguna carta a favor de Carmen y su Cardito. Jackson pecó de soberbio ante los corsarios (y eso casi le cuesta la guerra y su propio futuro país). Pese a que estos habían detallado cada movimiento británico desde el final de verano, pese a que se conocían como ningún otro lugareño el laberinto acuático en torno a la ciudad (profundidades, calado admisible en cada zona, atajos entre pasos importantes), pese a que Jean Laffite, el líder de todos ellos, había rechazado una oferta millonaria (millonaria en los estándares de entonces) de Londres por ese conocimiento exhaustivo del terreno, pese a que los americanos asestaron en septiembre un golpe de muerte al escondite pirata en una operación relámpago de desmantelamiento selectivo de truhanes, pese a que habían apresado al mismísimo hermano de Jean…

	Pese a todo ello, los piratas ayudaron a los americanos.

	Los libros de historia discrepan sobre sus razones, ofreciendo opciones sesgadas pero ninguna conclusiva.

	Yo creo que Jean Laffite odiaba a los ingleses. Mucho. Muchísimo.

	¿Quieren otra razón más?

	Porque a odio hacia los ingleses rivalizaban como dos adolescentes corriendo hacia un abismo con sus viejos coches Jackson y Laffite.

	El general, particularmente (o históricamente, ya que de él sí que hay documentación sobrada), atesoraba una colección completita de agraviosocasionados por la Corona: sus dos hermanos mayores murieron en la Guerra de la Independencia original, donde él mismo se alistó con apenas 13 años de edad en la milicia. Uno de sus hermanos caería en batalla, a los 15 años, y el otro moriría por el debilitamiento físico que le causó el tiempo de prisión que penó por luchar contra los británicos. El propio Jackson fue apresado y maltratado por oficiales del Imperio: padeció malaria y viruela por la inanición a la que fue condenado entre rejas. De aquella época data una de esas anécdotas que jalonan hagiografías políticas por la capacidad descriptiva del personaje, la de un malvado oficial inglés que casi lo mata a golpes después de que el pequeño Andrew se negase a limpiarle las botas. Antes de que acabara la guerra, su madre logró sacar de prisión a sus dos hijos (en vano para el mayor) y, cinco meses después, ella misma moriría de cólera contraída en un barco de heridos de guerra anclado en Charleston y para el que se había presentado voluntaria como enfermera. Huérfano a los 14 años (su padre murió un par de semanas antes de que él naciera), su odio hacia los británicos germinó en una ira que la segunda Guerra de la Independencia de 30 años después le regalaría la compensación perfecta en forma de venganza tardía (con lo bien que sientan).

	También había algo de pánico primario, obviamente.

	Por lo que repetía y repetía que necesitaba más hombres.

	Entonces llegó el 12 de diciembre de 1814 y los británicos despejaron la primera gran duda: con una fuerza de 8.000 hombres, la flota invasora atracó al este del lago Borgne, donde cinco cañoneras de reconocimiento americanas servían de ridícula resistencia. Dos días después, poco más de un millar de británicos se echaban al mar en decenas de barcazas y tomaban en un suspiro las embarcaciones contrarias. La única entrada posible para la gran Armada Invencible (II parte) ya estaba tomada y Jackson se subía por las paredes.

	Pero los ingleses tenían que tomarse su té. Como ya sucediera con la salida desde Jamaica, la flema británica es un eufemismo evidente de pachorra y malgastaron un tiempo esencial esperando a estar todos agrupaditos. Nueve días tardaron en recorrer los cien kilómetros que separaban su playa de desembarco del flanco del río que eligieron para asentar su campamento y ¿qué hicieron una vez instalados? Seguir esperando a los demás.

	Entretanto, a la ciudad ya habían llegado el día 20 los veteranos de Kentucky y Florida que Jackson había pedido y, lejos de alegrarse, los insignes munícipes se dedicaban a conspirar contra los militares y en pergeñar una entrega civil de la posición. Como si eso hubiera salido alguna vez bien en la historia de la humanidad, desde la Troya clásica a la Bagdad de 2003 y desde el Madrid de 1808 a la Berlín de 1945; cuando un invasor toma una ciudad, la sangre y el pillaje siempre derrotarán al tierno agradecimiento hacia los colaboracionistas. No somos salvajes, decían los espías que pululaban por los bailes de salón (la fiesta que no falte) y que ofrecían el paraíso británico frente a la barbarie indígena.

	Jackson hacía recuento y le faltaban hombres, armas y munición, incluso después de aceptar la ayuda de los piratas de Barataria liderados por Jean Laffite cuando cedió a la necesidad de sumar a todo hombre con alguna noción de lucha. Su inicial resquemor hacia este variopinto grupo mejoraba en proporción inversa a como transcurría el asedio y en proporción directa a como crecía la desconfianza de los munícipes, a los que el pacto con los piratas tampoco gustó nada. Jackson fue a lo práctico: decretó el cese de las reuniones políticas y calculaba y recalculaba dónde colocar los valiosos cañones que Laffite le había proporcionado y cuya aportación sería esencial para la defensa de la ciudad.

	Esencial, en efecto. Jackson así lo vio y Freddy, el Gumbo de Nueva Orleans, aprovechó las posibilidades de interceder en un clima atemperado.

	—Ahora sí, señora. Ahora lo vamos a conseguir.

	Carmen se dejaba las rodillas de rezar en el convento de las Ursulinas, por lo que Freddy, el Gumbo de Nueva Orleans, paseaba castamente del brazo junto a ella a orillas del MisisipiMississipi para que la dama desentumeciera las articulaciones.

	—Ya es Navidad casi… y…

	—Por eso mismo, que es Navidad. Los corazones se dulcifican.

	—Ya…

	—Tenga fe.

	—Ya…

	—Pronto, muy pronto…

	—Ya…

	—Confíe…

	—Ay…

	Horas y horas así. La señora usando dos letras (ya y ay) alternativamente y el caballero agotándole sinónimos a la esperanza.

	El 23 de diciembre cambió el tablero de forma definitiva, cuando alrededor de 2.000 efectivos británicos avanzaron en sus posiciones y se quedaron junto al MisisipiMississipi, a unos 13 kilómetros al este del Barrio Francés, el corazón de la ciudad. De nuevo, les tuvo que venir la hora del té porque decidieron detenerse y aguardar a sus compañeros cuando una marcha directa sobre la ciudad se habría saldado sin apenas resistencia, con esa rápida victoria que ellos confiaban que iban a tener cuando les diera la real gana de ponerse a ello.

	A lo mejor es que se acercaba la Nochebuena y ya se sabe que en las guerras las fechas de guardar son las fechas de guardar (en aquellas guerras, al menos).

	A lo mejor es que les venció la prepotencia de no creer a los pescadores españoles que habían utilizado finalmente como guías improvisados para que les orientasen desde el Lago Borgne hasta la ribera del río y quienes habían estimado las fuerzas de Jackson en la ciudad en menos de 5.000 hombres (cifra correcta) frente a los más de 20.000 que los prisioneros americanos dijeron que había (cifra exagerada para infundir miedo a los invasores). 

	O a lo mejor les pudo el encanto pijo del nombre de la plantación a la que habían llegado: Lacoste.

	Para fiestas o pijadas estaba el general Jackson. “Por la Gracia Eterna van a dormir en nuestro suelo”, se ve que dijo cuando le comunicaron la avanzada enemiga tres histéricos emisarios.

	El río: había que asegurar el río o los ingleses iban a empezar a subir en las mismas barcazas con las que habían tomado el lago Borgne. Pero si la carestía de efectivos general era preocupante, la de efectivos que supieran manejarse en el agua era dramática.

	—Pues yo conozco a un veterano de la batalla de Trafalgar que combatió contra los mismísimos ingleses.

	Susurró Freddy, el Gumbo de Nueva Orleans, al oído de un oficial de poco rango de Jackson al fondo de la sala.

	—¿No perder España Trafalgar?

	El oficial le debía mucho dinero a Freddy, el Gumbo de Nueva Orleans, a causa de su mal ojo para apostar en las peleas de perros.

	—Fue por culpa de los franceses, ya sabes.

	—Mi familia, francesa.

	—No, espera…, espera: fue el tiempo, el mal tiempo lo arruinó todo…

	El oficial entiende a duras penas el castellano de Freddy, el Gumbo de Nueva Orleans, y confunde el tiempo meteorológico con el mal timing (otra vez, el timing), así que acepta la excusa.

	Un marino es un marino y su jefe quiere marinos a toda costa.

	—¿Dónde estar su amigo?

	—En la cárcel.

	El oficial tuerce el gesto.

	—Cosas de amor…, un duelo…, a cualquiera le puede pasar. Nueva Orleans necesita soldados, no prisioneros… Antes de que todos seamos prisioneros.

	—No…

	—¿No?

	—No ser prisioneros… Nadie… Ganar…

	—Claro, claro… Ganar, ganar… Nosotros…

	Nadie se daba por prisionero antes de tiempo en suelo americano.

	Así que cumplió con su parte de trasladar el mensaje a su superior y este al suyo y este al suyo y este al suyo y este al ayudante de campo de Jackson y este a Jackson y este gritó que por qué todavía había oficiales arrestados por tonterías. Así, Ricardito, el Prisionerito, salió de prisión en menos de una hora, con las explicaciones justas (en círculos militares eso significa ninguna…, ¿o es que no te basta con que estés saliendo de la cárcel, idiota?), una casaca azul que le venía estrecha y olía a algodón quemado y a empujón limpio de camino al muelle, donde lo embarcaron en una frágil goleta de 14 míseros cañoncitos. El USS Carolina (aquí, el destino haciéndole guiños prospectivos al tipo y este sin enterarse) se llamaba su destino (en su acepción de posición castrense y, ligeramente, en la de sino). Ricardito, el Prisionerito, es recibido entre los bufidos del teniente al cargo, que grita en inglés que él no quería más capitanes sino marineros o artilleros, que así nunca ganarán la guerra a los ingleses (sic), que lo máximo que puede hacer por el nuevo integrante de la tripulación es ponerle al mando de los dos cañones de menor calibre de la proa, donde se afanaban por entender su posición y deber dos negros con acento granadino.

	—¿Esto qué es lo que eeee…?

	El otro, indiferente o cortito, lanzaba al aire la bala como si fuera una pelota de tenis.

	—No séééé…

	Contesta al buen rato.

	Uno al pie de cada cañón.

	Ricardito, el Prisionerito, considera que si no le ganan la guerra a los ingleses es porque los ingleses tienen una potencia de fuego y de hombres 100 veces mayor que esa mísera goleta de paseo.

	Eso, sin entrar a valorar las aptitudes de la tripulación; empezando por él mismo, a quien le aterran los barcos y quien esperó no volver a subirse nunca más a uno de guerra desde aquel día de hacía diez años en el que él mismo se practicó la extremaunción y se entregó al dios en el que entonces creía sobre la cubierta de una de las numerosas fragatas que se sacrificaron en la batalla de Trafalgar.

	Ricardito, el Prisionerito, se queda embobado (o pescando) con los naranjas y los violetas que coronan a la ciudad por el oeste, con los cirros que recolectan los colores para atemperarlos entre sus madejas que se deshilachan y se los llevan a poniente, en dirección opuesta hacia la que se dirige el USS Carolina, río abajo, enfilando nubes grises casi negras, nubes con forma de corazones desgarrados que le recuerdan a su dama, que le presagian sin que él lo sepa lo que se les viene encima a todos.

	—¿Seguro que está bien? —Carmen de Ustaritz arruga su naricita. Quiere confiar en Freddy, el Gumbo de Nueva Orleans, quien le anuncia que han liberado a su Cardito pero que lo han embarcado de inmediato; quiere creerlo porque la alternativa es la horrorosa posibilidad de que le mienta con una mentira piadosa que esconda la peor verdad: lo han matado.

	—Seguro. Al final, nuestro amigo se va a convertir en un héroe…

	—Ya.

	Carmen decide posponer su conclusión. Inspira. Expira. Respira entrecortada. Freddy, el Gumbo de Nueva Orleans, la ha citado junto al río, de donde se empieza a elevar una niebla helada que ennegrece aún más la noche oscura y penderá sobre las marismas durante las dos próximas semanas, como si los pantanos no quisieran ver lo que se les viene encima de sangre y muerte. Él mismo también tiene que partir. Jackson quiere a los mejores hombres para una emboscada que asuste a los invasores. Hay que golpear primero o nos noquearán, cuenta enfervorecido un Freddy contagiado por el ardor guerrero del general Jackson.

	—Les vamos a dar una bienvenida a Nueva Orleans que no olvidarán jamás.

	—Ya.

	—Para Año Nuevo lo estaremos celebrando los tres juntos. Y nos reiremos de todo esto.

	—Ya.

	—Carmen.

	Freddy, el Gumbo de Nueva Orleans, rompe sus límites y le levanta la barbilla con suavidad. Le clava esos preciosos ojos, en silencio el mundo y la ciudad sitiada.

	—Volveremos. Te lo prometo.

	Ojos clavados.

	Silencio.

	Niebla.

	Miedo.

	Ay.

	El beso es en la frente.




 


Pista X

“El Gatillo”

Calexico




En el día que esperamos inquietos a que la batalla se precipite sobre Nueva Orleans…

	… Carmen de Ustaritz pasea sin rumbo por el Barrio Francés, cabeza baja y chocándose con niños limosneros, mujeres que se venden, aristócratas que te atacan con sus parasoles (aunque ya sea de noche), soldados presurosos, legisladores enhiestos, recaderos mestizos…

	… Ricardito, el Prisionerito, explica a sus dos cubanos granaínos por qué hay que limpiar el tubo del cañón después de cada disparo…

	… Freddy, el Gumbo de Nueva Orleans, se parapeta tras el tronco de un roble del que caen gotas de niebla tan densas como el aceite de oliva virgen…

	Carmen entra en una taberna en el borde superior del viejo barrio y desde cuya puerta se puede tocar la muralla que rodea a la ciudad. Ha entrado porque el frío la ha dominado de pronto y se ha estremecido. El local está vacío. No hay ni camarero, solo el olor a vino agrio infiltrado en los tablones del suelo y de la barra.

	Ricardito observa las chabolas que van punteando los arrabales de Nueva Orleans al este, las plantaciones abandonadas, los árboles retorcidos en precario equilibrio sobre la orilla, la niebla que se entremezcla en los arbustos y en las ramas desnudas de diciembre. Oye roncar a uno de sus hombres y canturrear al otro, se queda escuchando el chapoteo del agua bajo la goleta: el río también está expectante.

	Freddy ha sido asignado a uno de los grupos de media docena de hombres que atacarán las primeras posiciones británicas, una de las avanzadillas que actuarán como avispas contra el flanco derecho de los invasores, al mando de uno de los hombres de confianza de Laffite, quien no dudó en escoger al español como fiel escudero. Da las últimas instrucciones. Atacamos en dos minutos, dice.

	Carmen rodea la barra y coge la primera botella abierta que encuentra. Bebe del gollete y se atraganta. El vino rojo le baña el escote y corre barriga abajo.

	Ricardito aprecia los primeros signos de la presencia inglesa en el campo que linda con una plantación de alto copete. Atisba lanzas y casacas rojas, escucha un murmullo de frases muy marcadas, alcanza una canción suelta que narra las rudas desventuras en las tierras altas. El USS Carolina, sin estandartes ni cañones a la vista, pasa por delante de los vigías y los vigías muerden el anzuelo y se convencen de que es un barco de civiles que huyen de la ciudad asediada.

	Freddy palpa la bolsa de pólvora. Dicen que un buen tirador entrenado por el Imperio de Su Majestad es capaz de disparar tres veces por minuto. Freddy no ha disparado jamás un rifle como aquel, pero no le impresiona la marca de los Highlanders. Seguro que él puede hacer cinco disparos en un minuto. Incluso con sus heridas de la Guerra Española puede hacerlo.

	Carmen da otro trago.

	Ricardito despierta a su cubano dormido y le ordena que aseguren los cañones por babor.

	Freddy se arrastra sobre su estómago durante cien metros. Le ha tocado abrir la marcha, con sus cinco compañeros unos dos metros por detrás. El suelo está empapado, la niebla los cubre por completo porque la niebla cubriría hasta la cintura de un hombre. El rumor del campamento sube a cada centímetro que gana.

	Carmen agarra una segunda botella y se sienta con las dos en una mesa alargada que se extiende por toda la pared al fondo de la taberna. Lo que de lejos parecía una jarra resulta ser una rata que corre en cuanto la dama se sienta. Apunta con la botella medio vacía y acierta en el centro del lomo. El chillido de la rata, la botella rodando por el suelo sin romperse…, la calma viene de a poco, descubriendo que el silencio era lo que hacía la taberna insoportable.

	Ricardito ordena a sus dos hombres que carguen los pequeños cañones de seis libras. Protestan, hacen más ruido del que a él le gustaría, pero se calma porque para ruido el que están haciendo los demás artilleros del USS Carolina. Maldicen sin reparos a voz en cuello, amenazan a los ingleses con mandarlos de un bombazo a su apestosa isla. Preparados, dice Ricardito, quien vigila los movimientos de sus compañeros cubierta abajo. Apuntad a esa tienda oscura, conmina a sus cubanos, convencido de que la lona de color grisáceo es de municiones.

	Freddy alcanza el murete que separa el bosque de la plantación Lacoste. La niebla, que parece un sastre que hubiera tomado medidas, cubre exactamente hasta la altura de las piedras, por lo que un supuesto vigilante ve ante sí una piscina blancuzca. Lo que hasta esa maniobra fue una ventaja es ahora un inconveniente, dado que en ese manto uniforme cualquier ruptura (y mucho más una cabeza emergiendo) se convierte en una alarma instantánea. Espera a sus compañeros antes de decidirse hacia su izquierda o su derecha, en busca de un hueco en el muro.

	Carmen echa de menos a la rata, que se ha escabullido hacia la calle; echa de menos el ruido que le aplaque la furia y le tienta huir con la rata al frío del exterior. Bebe.

	Ricardito está disfrutando. Fue criado para la guerra, fue entrenado para no dudar en la acción.

	Freddy elige ir hacia la derecha, pensando que el murete debe de rebajarse en algún momento cercano a la orilla.

	¡¡¡Blam, blam, blam, blam, blam, blam, blam, blam, blam, blam, blam, blam, blam, blam!!!

	¡¡¡Blam, blam, blam, blam, blam, blam, blam, blam, blam, blam, blam, blam, blam, blam!!!	

	¡¡¡Blam, blam, blam, blam, blam, blam, blam, blam, blam, blam, blam, blam, blam, blam!!!

	Carmen se estremece por los cañones lejanos.

	Ricardito aspira el humo feliz.

	Freddy ve su oportunidad.

	Carmen oye como un eco de las explosiones que alguien dice Ha empezado una guerra. Parece francés pero un francés mutilado, meloso.

	Ricardito ordena recargar a sus dos cubanos, a quienes la acción ha transformado en hipogrifos histéricos. Los gritos desde la orilla todavía son de sorpresa. Las maldiciones, livianas.

	Freddy sale de la niebla presto a disparar contra quien estuviera más cerca. Pero no hay nadie. El muro estaba desprotegido y los británicos más próximos están a veinte metros. Grita a sus compañeros y todos saltan el muro. La niebla ha subido un par de centímetros de altura.

	Carmen ve salir desde detrás de la barra a una joven elegante como una yegua campeona del mundo. La piel brilla zahína, la dentadura destella entre tanta oscuridad. Bienvenida, sigue hablando en francés. ¿Cuánto le debo por las botellas?, pregunta ella en español. La chica se aproxima y se sienta sobre la mesa, las largas piernas como anacondas de la selva profunda.

	Ricardito grita que hay que recargar, que hay que recargar ya. Los dos cubanos han errado el tiro contra la lona de municiones. Han fallado por poco, se sorprende el que fuera oficial español. El USS Carolina reverbera por las descargas y por la emoción de sus ocupantes. Los artilleros recolocan a toda prisa las cureñas, limpian los tubos aún calientes, ceban la pólvora, recogen de la cesta las bolas de piedra.

	Freddy corre a través del campamento improvisado de los ingleses. A su derecha, a su izquierda, corren decenas de americanos, criollos, indios, negros, milicianos, soldados, civiles y piratas que, en una sincronía asombrosamente perfecta, arremeten al unísono.

	Carmen se deja coger la mano izquierda. Es la del corasssón, dice en español de las Antillas la joven. SSSiempre la del corassson, sisea y cimbrea. No me importa mi futuro, el mío no, dice Carmen. Pero te importa el de él: esso ssssale en tu mano, prinsssessa…

	Ricardito logra que un cañón esté listo antes de que en la cubierta ordenen una segunda ráfaga. Se gira para instar al segundo cubano a que imite a su compañero y comprueba que ya no hay cubano en su posición. Cuando se aproxima, ve una mancha oscura en el suelo con una ristra de puntitos blancos. Son los dientes rotos del cubano, al que le ha alcanzado en la cara el retroceso del cañón. Sin perder más tiempo, se pone a cargar él la bala de seis libras.

	Freddy se detiene para disparar y apunta a la cara a un inglés que esgrime un sable a diez metros de distancia. Los ojos de su enemigo bailan aterrorizados hasta que Freddy aprieta el gatillo y las cuencas se detienen en su giro en una última imagen paralizada de sorpresa.

	Carmen descubre que vivirá muchos años y que muchos años vivirá sola. Carmen descubre que tendrá una hija, una sola hija que estará llamada a grandes tareas y que será su orgullo, aunque para sentir el orgullo deberá ser paciente. Carmen quiere preguntar por Ricardito mientras que piensa en Freddy, pero la muchacha solo habla de hombres malos, de hombres gordos, de hombres que querrán dañarla.

	Ricardito ajusta el cañón de más de cien kilos a duras penas. El cubano que sigue vivo canta coplas de las Alpujarras en su espera de que le ordenen disparar de nuevo. La orden se oye en la cubierta y Ricardito no llega a tiempo.

	Freddy carga su fusil plantado en el bosque. Los casacas rojas corren de un lado para el otro de la misma manera dócil que los patitos de feria pasean arriba y abajo por su repisa. En diez segundos (¿veis como era capaz de disparar más de cuatro disparos por minuto?), Freddy aprieta el gatillo por segunda vez. La bala se hunde en el suelo a unos cinco metros de sus pies.

	¡¡¡Blam, blam, blam, blam, blam, blam, blam, blam, blam, blam, blam, blam!!!

	¡¡¡Blam, blam, blam, blam, blam, blam, blam, blam, blam, blam, blam, blam!!!

	¡¡¡Blam, blam, blam, blam, blam, blam, blam, blam, blam, blam, blam, blam!!!

	Carmen está tan concentrada en los labios que son grutas de carne que la segunda descarga apenas la siente. Hombres malos y mucho dolor, sigue diciendo la joven. Un largo viaje, una travesía de sangre y de fuego. Un destino a su medida.

	Ricardito no ha podido lanzar a tiempo. El cubano, obediente, tampoco lo ha hecho. El negro lo mira con curiosidad científica. Ricardito asiente.

	Freddy ha fallado debido a la ráfaga de cañones que vienen desde el río. Sonríe porque entiende que Ricardito es parte de la eficacia que procede del USS Carolina. Los británicos han perdido el control de sí mismos.

	¡Blam!

	¡Blam!

	¡Blam!

	Carmen se estremece por esa sola bomba, por su aislada humildad entre el redoble ensordecedor de las dos andanadas anteriores. Recoge lamano instintiva y la joven sonríe con esa boca que es la cordillera del Himalaya.

	Ricardito nota que algo va mal. El estruendo de su cañón ha ahogado el resoplido seco de su segunda pieza. La humareda posterior se demora unos segundos en su evaporación, por lo que tarda en descubrir que tan solo disparó el suyo porque el de al lado ha estallado en un chispazo que ha dejado tuerto al cubano. Sus muettos, sus muettos, sus muettos tos, masculla.

	Freddy carga y dispara a tiempo de abatir a un fusilero que le había tomado de blanco. Se detiene en su afán de batir el récord del minuto en Luisiana al comprobar que los británicos están ordenando su defensa. Se mueve hacia su izquierda, donde le ha parecido que había unas balas de algodón.

	Carmen duda si preguntarle algo muy específico a la chica. La joven matiza su sonrisa, desde el descaro anterior a cierta expresión de cariño. Le ha dado la vuelta a la mano cuyas líneas había leído y acaricia el dorso.

	Ricardito se queda con un solo cañón disponible y manda al cubano a la bodega, donde cree que atienden a los heridos. En el resto de la cubierta, la euforia acelera los movimientos de los artilleros y los acontecimientos los frenan. Los británicos, al fin, responden al ataque a través de andanadas medidas y se dejan de conatos aislados.

	Freddy alcanza la bala de algodón justo cuando un frente de unos veinte fusileros dispara contra la línea de atacantes. Media docena de balas van a parar contra su improvisado parapeto y provocan una peculiar nevada. Freddy ve que dos de sus compañeros, que permanecían en medio del bosque, caen desplomados.

	Carmen pregunta lo que quiere preguntar sin preguntarlo realmente. ¿Seré feliz? Es su cuestión, a la que la joven replica con un vericueto que desmaraña muy poco: En algún momento, sí. ¿Qué significa eso? Tendrás que pasar mucho para ser feliz. Pero, ¿no lo seré en breve? La negra se revuelve, cambiando las piernas de postura para quedarse rígida como una niña de buena familia.

	Ricardito se esconde detrás de la escasa borda de la goleta en su proa. Las balas repiquetean en el casco, mordeduras de mosquitos en el roble de buena familia con el que se ahormó el USS Carolina. La maniobra de contraataque de la goleta queda retrasada hasta nuevo aviso. Todos a cubierto, grita el teniente al mando tras comprobar que los británicos están acribillando a los artilleros.

	Freddy permanece tras la bala de algodón durante tres fusilamientos más. Cuando el cuarto se hace esperar por encima del promedio, determina que los ingleses han abandonado la posición de disparo y que deben de estar avanzando. Se levanta a tiempo para repeler un bayonetazo con el costado de su rifle. A su alrededor, el ataque ha derivado en un cara a cara entre ambas facciones.

	Carmen se ha terminado la botella y está mareada. La joven ha empezado a contarle en francés una historia de la que entiende frases aisladas. Una abuela, Haití, soldados, franceses, muerte…

	Ricardito se preocupa ante la falta de respuesta desde el USS Carolina. ¿Habrán matado a todos sus compañeros y navega en un barco fantasma? Las balas continúan picando contra el casco. Las nubes cubren el cielo, privándolo de lunas y estrellas; la noche bosquejada por los fogonazos de las armas. Y la niebla está subiendo.

	Freddy pugna con un fusilero que le saca una cabeza de alto y 40 kilos de peso. Su envergadura, y su sombrero a cuadros rojos y blancos, lo acredita como un highlander del regimiento 93. Según la información que le había llegado, no deberían estar aquí todavía. Pero estaban. Y luchaban como osos que buscan su primera comida tras hibernar.

	Carmen nota el estómago del revés. Retiene una arcada. La joven cuenta impertérrita su historia en francés criollo/haitiano.

	Ricardito estima que tienen que salir de allí de inmediato o los van a hundir a balazo limpio: el primer barco del mundo al que desarbolan con rifles. Gracias a dios, los ingleses no tienen cañones o ya estarían en el fondo del MisisipiMississipi. Han de dar la vuelta y regresar a puerto. O moverse hacia donde los lleve la corriente, con tal de que no sea justo en las narices de los ingleses. No obstante, para moverse hay que quitar el ancla. Ya mismo.

	Freddy está perdiendo la pelea de la forma que los equipos grandes de fútbol (o de cualquier deporte) pierden cuando pierden contra un rival indudablemente menor: la falta de intensidad. Al escocés, el pánico le duplica la fuerza y los reflejos; a Freddy aún le puede la molicie del que se considera superior.

	Carmen vomita, la joven se carcajea. Al menos, se ha callado.

	Ricardito se escabulle de su puesto en la proa y desciende a rastras hasta la cubierta principal, donde sortea cuerpos asustadizos y enormes balas de doce libras que revolotean de un lado para el otro. El ancla está en la otra punta del barco. La eslora (longitud en horizontal de un barco) es de unos 25 metros. No va ni por la mitad.

	Freddy se protege con los codos y con las rodillas. Su rival ha adoptado posición profesional de pelea. Mierda de vida que le haya tocado con el campeón de su pueblo. Es lo que piensa y no piensa en lo que debe. En contraatacar. A este ritmo, pronto lo tirará al suelo y le hará papilla si no lo espeta con la bayoneta.

	Carmen ha recuperado el sentido (y la sensibilidad). El alcohol todavía rige en el cerebro, desordenándolo casi todo, pero el cuerpo es suyo de nuevo. ¿Qué lleva este vino? Piensa en voz alta de repente. La joven se dobla sobre sí misma a carcajada limpia.

	Ricardito alcanza la zona donde se despliega y repliega el ancla. Un niño de no más de 14 años permanece tendido sobre el cabestrante. Inconsciente, no muerto. Ricardito agradece al dios al que dejó de rezar diez años atrás que permita estos pequeños milagros. Aparta con suavidad al chico y lo protege tras la maquinaria del áncora.

	Freddy culpa a sus limitaciones físicas de que esté perdiendo esa lucha. El highlander disfruta con ganchos alternos de derecha a izquierda. A eso ha quedado reducido, a un saco de golpes.

	Carmen obliga a la negra a callarse. ¿De qué era ese vino? Insiste. La joven se recompone lo mínimo para articular palabra. Carmen prefiere hacer como la que no ha comprendido lo que ha dicho.

	Ricardito no puede solo con el cabestrante del ancla. A su alrededor, encuentra nubes de niebla dispersas y sombras que se alejan de él. Reclama ayuda a gritos en español y en francés y en inglés.

	Freddy está a dos puñetazos (izquierda, derecha) de caer. Los pies fallan, las rodillas se aflojan, la mirada se pierde (bueno, esto no es del todo así: lo que él cree que es vista nublada es en realidad que la niebla se adensa por momentos).

	Carmen exige que lo repita, pese a haberlo entendido a la primera. El vino estaba mezclado con sangre. Con sangre ¿de qué? Pregunta aterrada. La joven imita a un gallo, con los brazos a lo pollito.

	Ricardito intenta mover el mecanismo de nuevo y se lacera las palmas de las manos. El dolor escuece. El orgullo, más.

	Freddy recibe un penúltimo puñetazo en el gemelo derecho (le han roto algo ahí, acierta a imaginar) y su cuerpo se prepara para caerse cuando así es como se queda. El último golpe se pierde en el aire porque alguien ha degollado al inglés desde atrás. Vamos, creí que eras más fuerte. Le recrimina una voz que le da una palmada en el hombro y, ahora sí, lo tira al suelo.

	Carmen ignora la palabra francesa para gallo por lo que asume que ha bebido sangre de pollo. Le parece tan ridículo que hasta las arcadas han remitido.

	Ricardito logra mover unos centímetros la cadena. El breve chirrido suena como una orquesta de Año Nuevo en su momento álgido. Un par de manos vienen a ayudarle. Y otro par. La manivela parece ahora engrasada.

	Freddy mantiene los ojos abiertos pese a que el gris niebla es su única visión. Los mantiene porque sabe que si los cierra pasarán cosas muy feas y las cosas muy feas en medio de una batalla cruenta y a ciegas suelen atraer a la muerte. Un minuto, necesito un minuto. 

	Carmen quiere largarse, pero las piernas se le resisten, los pies parece que estuvieran clavados al suelo. La joven pone ojillos y Carmen suspira, desviando la vista hacia la puerta. Ese mínimo despiste le cuesta que la joven la agarre de las mejillas y la bese en la boca.

	Ricardito nota que lo agarran de la casaca estrecha y lo apartan del mecanismo del ancla. Es el teniente al mando del USS Carolina, que vocifera insultos en inglés. Ricardito entiende a duras penas que exige explicaciones. Señala con la mano a los ingleses que los están acribillando. Mover, mover…, dice, con la mano tendida hacia río arriba, hacia la ciudad. Line of fire, logra expresar, de nuevo apuntando a los ingleses. Out line of fire…, repite…, out, out…

	Freddy emerge del estupor al pensar en Carmen. La imagen se le planta delante de los ojos, en un agujero imaginario en medio de la niebla, como una de esas fotos anticuadas de estudio fotográfico de primera comunión o boda de bajo presupuesto.

	Carmen siente que la están succionando. No es un beso lo que recibe, sino una invasión. La enorme boca de la joven de ébano se ha transformado en una chupona sellada en torno a sus comisuras. Aspira y aspira. El beso dura ya diez segundos

	Ricardito está agarrado por ambos brazos. El teniente se lo está pensando (o traduciendo): es una retirada, al fin y al cabo, y él tenía órdenes de resistir. Pero es que, en la posición en la que se encuentran, solo van a recibir y no van a poder cargar los cañones bajo ese fuego a discreción. Están frente por frente a las posiciones inglesas. Con solo remontar unos cien metros el río saldrán del rango de tiro, ya que en la orilla esa zona está ocupada por los suyos. Y apuntar en diagonal. Suelta a Ricardito y brama como un poseso que todos los hombres disponibles cojan las varas.

	Freddy se incorpora a medias, se sienta. Los sentidos devuelven a retazos distorsionados el ambiente: los gritos en diez idiomas o dialectos, los disparos, los gemidos de dolor de los heridos pidiendo ayuda. Los cañones han callado. Freddy sabe que eso no es buena señal.

	Carmen se separa cuando la joven quiere que se separen. La chica se retira modosita, coqueta. Ten mucho cuidado, dice en una voz que asusta a Carmen porque ha variado por completo la tonalidad. Es una voz de hombre, se aclara. Es la voz de mi tío.

	Ricardito coge una de las varas y es de los pocos (otros tres le acompañan) que se dirige a babor, donde queda expuesto al fusilamiento enemigo. ¿Varas? Sí, sí…, no había tiempo que perder esperando un viento inexistente en aquellos momentos (amén de que una maniobra para darse la vuelta estaba descartada) y las máquinas de vapor todavía tardarían un par de décadas más en desarrollarse. En zonas de poco calado como en la que estaban (la profundidad del ancla apuntaba a menos de cinco metros), la única opción para navegar contra corriente (también la resaca les impelía hacia el lado equivocado) era clavar las varas en el lecho del río y empujar. Empujar con tu alma y la de tus antepasados de cuatro siglos.

	Freddy se incorpora del todo y mira en 360 grados. El pequeño claro donde había terminado la pelea con el highlander está oníricamente tranquila. Atisba alguna casaca roja en el extremo más cercano al campamento inglés y poco más. Vuelve a agacharse y busca su fusil. Encuentra primero el del escocés muerto y comprueba que su bayoneta calada está muy afilada. Se queda con el rifle.

	Carmen ve a una joven de unos 18 años negra como un chorro de petróleo recién descubierto y con una dentadura blanca refulgente hablar como su tío vasco. Acento incluido. Tendrás que renunciar a tu amor para salvar a tu amor. Tendrás que ser valiente y tendrás que ser paciente. Tendrás que luchar contra todo en lo que crees y tendrás que vencer a la tentación de la vida fácil. Porque podrás vivir de forma sencilla y apacible, si eso es lo que quieres. Podrás rendirte y con ello encontrarás una felicidad a medias. Quizá es lo que deberías hacer, porque a veces es mejor tener un poco de felicidad y conformarte con ella que luchar por una mayor felicidad que nunca conseguirás.

	Ricardito ve que la niebla empieza a descender, de vuelta al río, de regreso a la tierra húmeda que la parió. De momento, le alcanza el pecho y se adivina a sí mismo como un busto en mitad de un telón uniforme. Un blanco (pese a que es oscuridad en plena blancura) nítido. Empuja y empuja. El USS Carolina, liberado del ancla, tiende a deslizarse hacia la deriva. Hacia el campamento británico.

	Freddy se adentra en los dominios del enemigo, hacia la izquierda del lugar por el que habían irrumpido, alejándose del río. Los gritos llegan amortiguados, por culpa del ruido blanco que domina sus oídos. Le palpitan las sienes, le flaquean las piernas. La paliza ha sido tremenda. No puede fallarle a la dama. Tiene que ser valiente. Debe luchar.

	Carmen se asombra por cada letra que pronuncia la joven como si fuera su tío. El mensaje cala sin que lo aprecie en ese momento (en el futuro, durante tantos años del futuro que le aguarda, recordará el mensaje nítida y cruelmente). Pero tú no eres así, continúa su tío/joven negra de Nueva Orleans. Tú no puedes rendirte. No lo harás. Aunque te cueste la cordura.

	Ricardito desespera. Está gritando en los tres idiomas que sabe Más, más, más… El USS Carolina se mece en oblicuo y la popa enfila la orilla inglesa. La resaca ha dictado sentencia, la goleta ha perdido el gobierno. 

	Freddy está solo en la niebla. La batalla suena lejana (pese a estar muy cerca). El cerebro le acribilla con una imagen insistente: los ojos llorosos de Carmen. ¿Por qué lloras? Si estoy vivo… Si estoy aquí… No me voy a ninguna parte.

	Carmen recibe una pulsera de lo que se antojan como perlas pulidas, color blanco roto. Los escalofríos van desde la punta de los dedos de los pies hasta el nacimiento del cuero cabelludo. No te la quites nunca. Llegará el momento en que la necesitarás. Llegará el momento en que las usarás. Sabrás cuándo. Pero no te la quites nunca antes. Nunca. Carmen desea preguntar si son perlas de verdad o no. No te preocupes, dice la joven/tío, no son los dientes de un caimán ni los de un condenado de muerte. No son dientes. Son otro tipo de perlas…, piedras muy antiguas que el MisisipiMississipi ha cincelado. La tierra te protegerá. No lo olvides.

	Ricardito no se rinde. Le trae sin cuidado que las balas le rocen como en una de esas películas de acción donde los malos vacían cargadores contra el bueno y nunca le dan. Se queda sin voz de los alaridos que da. La goleta va frenando. Quiere convencerse de ello y se convence cuando es evidente. Están ganando a la deriva. Están ganándose un día más de vida.

	Freddy ha quedado aislado de la batalla y desconoce su desarrollo inmediato o si ha acabado siquiera. Sería una locura adentrarse en solitario hacia las tiendas británicas. Se da la vuelta y regresa hacia el murete, que salta sin dificultad, para volver al punto de partida. Su cuerpo está entumecido y el frío se ha apoderado de la sangre. 

	Carmen

	Ricardito

	Freddy

	permanecen despiertos lo que resta de noche del 23 de diciembre y la madrugada del 24. Cada cual, con su razón concreta para no dormir; cada uno pensando de forma cruzada en los otros.

	Carmen se da menos de una hora después de amanecer para salir en busca de Triple V. A esa hora de la mañana suele estar en su primer desayuno (desayunaba tres veces antes de mediodía), en una de las cafeterías junto al muelle. No lo encuentra, ni en ese instante ni en las horas siguientes. Se sienta a esperarlo en su lugar preferido pero no aparece. Toma cuatro cafés y las manos tiemblan descontroladas. A la hora de la comida, Triple V continúa en paradero desconocido. Pasan las horas y el sol cruza el cielo de un extremo a otro del Barrio Francés. Necesita al médico que es veterinario antes del atardecer, antes de acudir a una cita misteriosa pactada con la joven de la taberna. Necesita que la calmen, que le cuenten que no va a pasar nada, que Ricardito y Freddy han salido de situaciones peores y que la guerra en la que se han enfrascado ahora no es más que una serie de escaramuzas sin demasiado nivel, que ellos habían cruzado líneas enemigas y sobrevivido a ejércitos enteros antes. El veterinario no aparece por ningún lado y Carmen lo achaca a que es Nochebuena. Quizá esté durmiendo la gran farra de anoche. Pero le necesito, se mortifica a la vez que entra en cada taberna próxima al muelle, sigue el recorrido en las aledañas a la Plaza de Armas y luego remonta por Royal Street y Bourbon Street. La tarde va cayendo y se queda sin tiempo. Pasa por su hotel para cambiarse a un modelo más grueso ante la noche que le espera y para esconderse en las enaguas una pequeña faca que compró en Pensacola cuando salió huyendo de sus deudas y se lanzó a la carretera. Vaga por las calles perpendiculares del Viejo Barrio, retrasando el momento de encaminarse a la taberna en el extremo superior. La encuentra como la noche anterior: abierta y vacía. También está la rata. La similitud acaba pronto: la joven la recibe y le coge la mano. Ha recuperado su voz original, su acento colonial, su tono suave. La guía a la habitación situada tras la barra, iluminada por una vela en el suelo, junto a la pared más alejada de la entrada. Shss, shsss…, chista a modo de ensalmo. Carmen está en las antípodas de estar tranquila. La joven lo capta y le acaricia la mejilla derecha. Bon, bon…, susurra. La llama es tan alta como la vela que la sostiene. ¿Es eso posible? Carmen se desploma inconsciente y… despierta a la mañana siguiente a causa de los aporreos que la puerta de su habitación recibe. La urgencia de los golpes posterga las grandes respuestas sobre la noche precedente. Es Triple V, quien dice llevar diez minutos llamando a la puerta. Pregunta si está bien y ella contesta que sí, que supone que sí. El primer intento de recordar la víspera la conduce al instante en que entró en la taberna; el segundo despeja una imagen de la joven, hablándole en su idioma; y el tercero y último solo le presenta una vela con una llama alargada. Nada de ello le cuenta a Triple V. Estoy bien, dice. Esperaba verte anoche en la vigilia. Ella se encoge de hombros y replica a su vez: ¿Y tú? ¿Dónde estuviste? Por ahí, responde nervioso el veterinario. Pero pensé que te vería en el convento, toda la ciudad estaba allí y el señor de Bolinché preguntó mil veces por ti. Hemos ganado la primera batalla. Había que agradecérselo a Dios y pedir por la victoria final. ¿Ganado? ¿Sabemos algo de…? El veterinario niega con la cabeza. Carmen se deja arrastrar hasta la Iglesia. Llegamos tarde a la acción de gracias por Navidad. Corre, va diciendo Triple V. Y no deja de correr a partir de entonces: la marea piadosa se extiende por la ciudad, a lomos del miedo a ser invadidos y espoleada por las fechas religiosas. Carmen colabora como la mayoría de las damas en tejer mantas y ropajes para los combatientes, en recoger casa a casa cualquier herramienta susceptible de ser usada como un arma, en habilitar viejas pistolas y rifles abandonados, en cocinar y recolectar comida…, en ayudar a sus muchachos, que son la última frontera que separa la libertad y la barbarie invasora. Frente a quien considera que los bárbaros son los americanos que se obcecan contra el dominio inglés, tan probadamente civilizado en siglos de historia, se ha extendido un breve pero eficaz relato sobre el pillaje y las salvajadas que perpetraron esos mismos ingleses en las plazas que se le resistieron no hace mucho. Circula el nombre de Badajoz, asediada por muchos de los mismos regimientos que hoy esperan junto al MisisipiMississipi, y cuya rapiña posterior fue absoluta, tanto en robos como en incendios, tanto en asesinatos como en violaciones de mujeres.

	Ricardito y el USS Carolina quedan al acecho del campamento inglés, recordándole con su presencia temible la rabia que caerá sobre ellos si osan moverse de donde están en esos momentos, en la plantación Lacoste. A ellos se les une el USS Louisiana, con un rango de tiro mayor. La intimidación de los americanos se completa con otras tretas de guerrilla, como son encender hogueras aisladas en el frente propio para aparentar posiciones y destacamentos inexistentes. Sin embargo, a los cerca de 2.000 británicos no hace falta que los asusten más. El general al mando ha ordenado alejarse de la ribera del MisisipiMississipi para quedar fuera del alcance de los cañones. El parte de bajas es elocuente: alrededor de 400 muertos, cerca de 200 heridos y unos 60 desaparecidos o apresados. Y eso que ignoran que, por su lado, los americanos apenas han perdido a 24 hombres, con 115 heridos y 74 desaparecidos o capturados. Pero se lo huelen, son conscientes de que han sido vapuleados y todavía expresan a gemido limpio su indignación ante un ataque en plena noche y sin ningún honor militar de por medio. Se guardan la ira para cuando vengan los refuerzos en hombres y cañones que están esperando. Y así transcurre la Nochebuena y el día de Navidad cuando, al fin, el general Edward Pakenham, cuñado del mismísimo Wellington y héroe en las tomas de Badajoz y Salamanca, pisa el campamento británico. Su irrupción supone un soplo de optimismo entre las filas inglesas, si bien a los soldados los anima definitivamente la aparición de dos cañones de nueve libras y otros dos de seis (así como varios más de menor calibre). Ahora os vais a enterar, sucios indios, van murmurando entre las tiendas. Porque los dos barcos americanos seguían con cañonazos aislados, recordando a fuego y plomo que estaban muy cerca, que a poco que un rudo irlandés le diera por mear un par de metros más lejos del campamento, esa sería la última meada que haría en su vida. Las bolas sin potencia rodaban entre los pies de los enfadados británicos, a los que no les dejaban en paz ni en Navidad. Vais a morir todos, fue el grito que cundió al día siguiente, el 26, cuando una bala alcanzó la tienda hospital. Estos salvajes no respetan nada. Nosotros no respetaremos a ninguna de sus mujeres. Con esa amenaza en mente, al amanecer del 27 de diciembre, los cañones británicos abrieron fuego. El USS Louisiana estaba demasiado alejado para sufrir daño; no así el USS Carolina, sobre el que concentraron todo su fuego. Sin tiempo a reaccionar, el casco de la goleta americana empezó a hacer agua. Ricardito, cuyo ejemplo en la noche del 23 le había granjeado el favor y la amistad del teniente, sabía que se iban a pique y aconsejó el abandono inmediato de la nave. En unos 20 minutos, el USS Carolina besaba el lecho del MisisipiMississipi y medio centenar de tripulantes nadaba como podía contra la marea que les requería hacia la orilla inglesa. Algunos se ahogaron en el intento y los que sobrevivieron no pudieron evitar su destino. Ricardito y una veintena de hombres cayeron prisioneros.

	Freddy pasa tres días y dos noches sumido en una inconsciencia intermitente. El médico de campaña lo achaca a los golpes recibidos en la cabeza y recomienda reposo. Jean Laffite, líder de los piratas de la Barataria, pasa a saludarlo y a darle la enhorabuena por haber liderado con tanta valentía su porción de ataque. Al recuperarse completamente en la mañana del 27 (despierta despejado tras una última noche de fiebres), recuerda la visita del corsario como parte del cúmulo de pesadillas sufridas. La batalla ha continuado sin mí, se queja al ayudante del médico que lo visita ese día, un estudiante de medicina de aspecto adolescente y despistado. La queja se desvanece en el desconocimiento del idioma por su parte, rubio pecoso y lechoso. De su error lo saca el pirata Antoine, quien le cuenta que los británicos se parapetaron en sus posiciones, aterrorizados vivos por el fuego de las dos goletas americanas. Mientras tanto, continúa, el general Jackson ha construido un parapeto impresionante y ha repartido de forma equitativa las fuerzas a lo largo de toda la fortificación. Si quieren entrar van a tener que darnos bien dado. El General Pakenham, el cuñadísimo, le concedió el deseo. Todavía enfadado por la decisión de escoger la plantación Lacoste como centro de operaciones (creía que había numerosas opciones mejores), se tragó el orgullo y aceleró las decisiones que debía tomar apresurado por las noticias que venían de Europa (el mismo día 24, los emisarios británicos y americanos habían firmado la paz de Gante y su ratificación por parte de los legisladores americanos podría dejar a medias la invasión). Lo prioritario: había que quitarse de en medio a las molestas goletas. Puso a los cañones en posición y no descansó hasta que vio hundido al USS Carolina. El propio Freddy observó desde lejos el desastre del río, un simple prólogo de lo que vendría después. En ese momento, las fuerzas británicas ascendían a más de 6.000 hombres sobre el terreno de un total de 20.000 que formarían parte de la campaña. Curiosamente, esos 20.000 efectivos supone una cifra similar a la que ellos creían que defendían Nueva Orleans (apenas superaban los 4.000 en realidad) y lejos, por tanto, del viejo cálculo a partir del que los manuales de asedios británicos aconsejaban un asalto definitivo: debía haber tres invasores por cada defensor. Con lo que ellos sabían (o pensaban saber, puesto que su superioridad era de cinco a uno) nunca podrían aspirar a un ataque frontal y Pakenham decidió dividir a sus 6.000 hombres en dos brigadas y devolverles el susto a los americanos. En la mañana del 28 de diciembre, con Freddy recuperado y apostado en el flanco derecho de la defensa (la más cercana al río), los británicos demostraron por qué hasta Napoleón los temía: marcharon en formación cerrada desde la plantación Lacoste, al son de tambores y cornetas y desplegando un poderío que impresionó y asustó a los americanos, la mayoría de ellos milicianos o civiles, esclavos y granjeros, cazadores de mapaches y un puñado de veteranos de guerras con los indios. Paradójicamente, Freddy era de los pocos defensores que habían visto algo similar en su vida; consecuentemente, no quedó en absoluto impresionado, mas sí ligeramente preocupado sobre la naturaleza del avance. Pakenham convirtió la plantación Lacoste, hasta entonces su primera línea, en sede de su retaguardia y sus fuerzas recorrieron unos tres kilómetros hasta la plantación Chalmette (hoy, sede del Parque Nacional que conmemora la batalla y también del cementerio del mismo nombre), y se pararon a unos 500 metros del reducto de Jackson, situado en el canal Rodríguez y que trazaba una línea en perpendicular desde el río de kilómetro y medio que terminaba en tierras pantanosas e impracticables. Con el enemigo en el punto de mira, los cañones americanos ya surtían efecto, máxime sobre unos británicos que permanecían en formación y a los que tumbaban como bolos en un sábado noche. Durante siete horas, la artillería americana los mantuvo a raya, disparando más de 700 descargas mientras que los británicos, replegados fuera del alcance directo, hacían lo propio (o menos, porque el rango de los fusiles era menor al de los cañones). A mediodía, queda claro que la marcha británica consistía en un movimiento para establecer el campo de batalla más que un ataque frontal. Sin embargo, cuenta la leyenda (o los historiadores) que el general británico Gibbs, al frente de la columna que percutía sobre el flanco izquierdo americano, había tomado la posición y abierto una brecha, pero que se frenó (y frenó incluso a un coronel que ya había doblegado a la última defensa) porque las órdenes eran las de una acción de reconocimiento más que de invasión. La maniobra truncada también convenció al general Jackson de la valía del pirata Laffite, quien le había alertado días atrás de que el punto débil de su frente de defensa era el extremo superior, una ciénaga cuya naturaleza tramposa había inducido al general a pensar que no hacía falta reforzar. Sobra decir que fue lo primero que hizo cuando descubrió lo cerca que estuvo de perderlo todo por su complacencia. Con todo, seguía necesitando a sus mejores hombres en el centro de su parapeto, así que ordenó que la posición izquierda fuera reforzada por los regimientos de negros (esclavos o libertos, el color era lo único que establecía la diferencia aquí). Finalmente, el intercambio de disparos se murió con la caída de la noche y ambas fuerzas empezaron a reforzar sus respectivos campamentos. Además del flanco izquierdo, Jackson aseguró la orilla opuesta del MisisipiMississipi, de modo que entre el USS Luisiana y la pinza entre su artillería de la ribera este y la nueva del oeste los ingleses no enviasen río arriba embarcaciones de pequeño calado. Mientras tanto, el cuñado de Wellington ocupaba su tiempo apresurando a sus hombres para que trajeran desde la flota anclada en el lago (a unos 100 kilómetros al norte del campo de batalla) cañones de gran calibre en paralelo a la habilitación del campamento para acoger dicha potencia de fuego. La única señal de que allí se estaba librando una guerra procedía de la goleta USS Louisiana, que de vez en cuando petardeaba desde el centro del río. En esto que los americanos pecaron de la soberbia de la que tanto nos hemos mofado de los británicos y el general Jackson quiso convertir la mañana del 1 de enero en un homenaje a sus tropas. Organizó una parada de exhibición e invitó a los ciudadanos de Nueva Orleans a visitar el frente. Como todas las mañanas de aquellas dos semanas, la niebla cubrió la tierra durante las primeras horas; fue irse y los británicos atacaron con todo, es decir, con sus cañones de largo alcance, causando una escena a mitad de camino entre lo cómico y lo absurdo, con cientos de damas y caballeros de gala corriendo a cubierto y soldados (también de gala) tirándose al barro y acudiendo a gatas a sus puestos. El intercambio de cañonazos duró tres horas y apenas causó víctimas (excepción hecha del orgullo de Jackson), aunque también escondía una treta inglesa: aleccionados sobre la debilidad del flanco izquierdo americano descubierto tres días antes, un destacamento se adentró en el pantano para toparse con que los americanos ya habían cerrado toda posibilidad de invasión sencilla por allí. Al atardecer de Año Nuevo, Pakenham ordenó repliegue y, definitivamente, se puso a esperar a los refuerzos que estaban llegando desde el lago Pontchartrain. La batalla entraba en una pausa que se alargaría una semana, hasta el 8 de enero, fecha del enfrentamiento definitivo. En este intervalo, los americanos incordiaron a los británicos en todo momento con pequeñas acciones de guerrilla que se internaban hasta su línea de defensa y se dedicaban a matar centinelas y retenes. Esto no se hace y no honra al arte de la guerra, le vino a decir Pakenham a Jackson en una carta; el americano le respondería con un Esto es nuestra casa y nos defendemos como podemos. Freddy, entretanto (no nos hemos olvidado de él), adquirió en pocas noches fama como líder de estas incursiones insidiosas. En una de ellas, un prisionero inglés le contó el destino de los presos del USS Carolina y le reveló el lugar exacto donde estaban retenidos los oficiales de dicha embarcación. Y sí, podría haber un español entre ellos.




 


Pista XI

“Maldita dulzura”

Vetusta Morla

—Bien, sabemos adónde nos dirigimos y lo que hay que hacer. Esto será lo último que diga. Silencio…

	Freddy, el Gumbo de Nueva Orleans, sostiene la mirada sobre los cincuenta hombres (aunque solo ve a cuatro de ellos, al resto los oculta la niebla), esperando que el mensaje cale y que su patrulla, compuesta exclusivamente por esclavos, esté a la altura de las circunstancias. Es la primera vez en su vida que trabaja con hombres de color y nunca había encontrado diferencias de valentía o valía en función de las razas. Pero le preocupa el brillo que capta en la mirada de sus hombres, un resplandor tenue de reivindicación, de orgullo herido quizá, de venganza latente por décadas de sometimiento.

	Son esclavos, piensa. Quieren dejar de serlo. Y esta batalla puede ser su billete para una vida mejor.            

	A Freddy, el Gumbo de Nueva Orleans, le costó dos audiencias con el general Jackson convencerle de la necesidad de esta misión. Antoine, que sabía español y francés, sirvió de intérprete ante Laffite, y este ante Jackson. Más que la vehemencia del guerrillero, fue la aquiescencia del pirata la que se ganó al militar. Dice que te da a los negros porque si la misión es de noche te serán más útiles, zanjó la conversación entre risas Antoine.

	Freddy, el Gumbo de Nueva Orleans, habría ido solo si hubiera sido necesario.

	—Te traeré a Ricardo de vuelta. Te lo prometí y mantengo mi promesa —le dice a Carmen de Ustaritz a mediodía del 7 de enero, en la puerta de la habitación que la dama había ocupado meses atrás junto a su Cardito. Ella le permite entrar y salen al balcón, desde el que se ve pasar al MisisipiMississipi en su versión perezosa, ajeno a la guerra que se está librando a pocos kilómetros de allí.

	Carmen de Ustaritz mira río abajo. Todos los días lo hace un centenar de veces, acaso esperando que Ricardito vuelva nadando por ese mismo río hacia ella.

	—No. Muchas gracias, pero no…

	En los últimos días, las noticias que vienen del frente parecen ideadas por un bipolar: un minuto adelantan la victoria incontestable de los defensores; al minuto siguiente alertan sobre una derrota humillante. Fue Freddy, el Gumbo de Nueva Orleans, quien le reveló que Ricardito, su Cardito, había caído prisionero.

	Ella no le creyó. Imbuida por los oscuros augurios de la oscura joven de la oscura taberna, entendió que el sufrimiento pronosticado escondía la muerte de su amado. Carmen de Ustaritz continuó luchando porque no le quedaba otra salida a su cordura.

	—Está vivo. ¿Por qué dices eso?

	—Está muerto, Freddy.

	Pero era incapaz de llorarle. Se reservaba esas pocas fuerzas para cuando no hubiera duda alguna. Que, teniendo en cuenta que ella no las tenía, las retrasaba para cuando contemplase su cadáver.

	Puesto que su cadáver era lo único que podían presagiar las nubes violetas que corrían hacia el este.

	Freddy, el Gumbo de Nueva Orleans, quería que Ricardito, su Cardito, estuviera vivo aún. Le tenía aprecio, vale. Había aprendido a soportarlo, también es cierto. En cierto modo, podía calificarlo como un amigo. No obstante, su necesidad de rescatar al exoficial español radicaba en demostrarle a Carmen de Ustaritz la prueba definitiva de su amor. Resumiendo: si estoy dispuesto a arriesgar mi vida por devolverte a tu amado es porque yo te amo más que nadie.  

	Freddy, el Gumbo de Nueva Orleans, se apoya en el balcón de acero y se queda admirando a Carmen, quien reta desde sus ojos negros al destino que va y viene río arriba, río abajo.

	—Carmen…, sé que no está muerto. No puede estarlo.

	Ella sonríe triste y esa sonrisa a medias de una mitad de sonrisa, esas cejas que se le arquean displicentes, esa mirada que quiere maldecir su hado pero a la que se le derrama la melancolía a borbotones será la imagen que Freddy, el Gumbo de Nueva Orleans, recuerde hasta su último día como el epítome de su amor imposible, su relicario mental de una vida que pudo ser la mejor de las vidas y se quedó en la peor de las posibles.

	—Ahora lo entiendo —dice Carmen, apuntalando las ruinas de su voz antes de que cedan los diques—. Ahora entiendo qué querían decir las hijas de los esclavos, las vendedoras ambulantes, las prostitutas más baratas cuando caminaban por la orilla del río y abjuraban de la falsa calma de las aguas. La pereza esconde la muerte. El río nos matará a todos, también a ti.

	Freddy, el Gumbo de Nueva Orleans, se sitúa entre la dama y su visión del río.

	—No te entiendo. Estoy aquí.

	Otra vez esa sonrisa.

	—Yo creía que decían algo así como lady, una forma bastarda de dama, un respeto maternal hacia el río. Pero no, no trataban al río como una señora. Al río se le teme…, incluso se le debe temer más cuando está así, cuando es el lazy MisisipiMississipi…

	Baja la cabeza.

	No puede soportar esos ojos.  

	—¿Leisy? —dice él, españolizando el adjetivo.

	Ella ha roto a llorar a espasmos como pinchazos.

	Él se queda sin opciones.

	Le levanta la barbilla.

	Ella cierra los ojos (como si eso hubiera frenado alguna vez las lágrimas).

	Él la besa.

	En los ojos primero.

	En el resto después.




	Poco menos de cuatro horas más tarde, Freddy, el Gumbo de Nueva Orleans, guarda la imagen de la sonrisa triste.

	¿Consigue a la chica y es a lo que se limita, a una mueca de saudade?

	Hombres…

	Puesto que la expresión de Carmen la entiende como un tributo a Ricardito, su Cardito.

	Tienes que estar vivo, hijo de puta.

	Va pensando, hinchado de orgullo herido.

	Porque a los muertos no se les puede ganar.

	No estás muerto, cabrón.

	Lo último le sale por la boca y el negro que le precede en la columna se vuelve. Freddy, el Gumbo de Nueva Orleans, sacude la cabeza y enfila la barbilla.

	Adelante, adelante.

	La noche ha caído una hora antes y es el tiempo que llevan metidos hasta la cintura en el pantano que circunda el flanco izquierdo de la línea de Jackson. La niebla, que los tapa hasta el pecho, es su principal escudo ante los guardias británicos, a quienes deben sortear para alcanzar las tiendas de los prisioneros, instaladas al borde de la ciénaga pero al otro lado de la línea enemiga, allá donde piensan que nadie podría acceder y donde el pantano sirve de barrera natural. Por eso, si los atacantes se mantienen en tierra inundada, no deberían encontrarse con patrullas. Freddy, el Gumbo de Nueva Orleans, encabeza la marcha, precedido por el jovencísimo esclavo (¿16 años?) que va delante y quien se conoce el terreno (eso dice) a la perfección. ¿Ves estas plantas? Había explicado en inglés antes de salir el guía, traducido por un liberto que había vivido casi toda su esclavitud en Colinton (Florida), mercadeando con los puertos clandestinos del Caribe. Florecen en primavera y las lluvias de otoño amplían los dominios de la laguna, que en invierno ya las cubre hasta un metro de alto. No más de un metro, ya que por encima de esa altitud las plantas mueren y desaparecen bajo el agua. Un paso en falso más allá de estas plantas y te hundirás dios sabe cuánto. Pero también son la mejor guía para transitar alejados de la tierra firme.

	Freddy, el Gumbo de Nueva Orleans, siente…

	… y ve una sombra negra que le ocupa la mitad de la visión y que es la noche oscura que los envuelve desde arriba; una sombra más pequeña, con forma de peón simplón de ajedrez y todo lo demás gris…

	… escucha el agua chapoteando debido a las mareas que los cincuenta hombres causan y que se filtran y rebotan entre las plantas…

	… huele la putrefacción ácida de las plantas que no midieron el metro necesario y que se deshilachan bajo el agua…

	… ve que en el cielo las nubes han ennegrecido la noche…

	… piensa que a esas nubes rezaba Carmen de Ustaritz…

	… recuerda su cara mirando esas nubes y quiere recordar otra cara en otro momento…

	… escucha un claveteo a media distancia, sin discernir si delante o detrás: hombres asegurando alguna estructura en el parapeto…

	… ve que el agua es negra, más negra que cualquier otra negrura porque brilla, a saber por qué brilla sin luz que la cebe…

	… ve que el chico que los dirige se ha detenido, que la sombra alza su mano derecha…

	… ve que a su izquierda, donde debería sobresalir alguna planta solo hay agua…

	… nota que la niebla ha subido unos centímetros…

	… huele a carne asada…

	… siente un vacío en el estómago y la saliva burbujeando en la boca…

	… oye un corro cantando en inglés (¿americano o británico?)…

	… escucha unos gritos a media distancia (aunque a menor distancia que antes) que se superponen con la canción…

	… ve que la sombra gana nitidez y…

	… siente que le agarran del brazo…

	… oye una voz aniñada que dice No sound, que chista…	

	… ve que la sombra señala al agua…

	… oye que dice que silence, que no move…

	… ve que la sombra vuelve a avanzar y…

	… escucha con mucha dificultad el nuevo (y muy escaso) oleaje que crea…

	… siente que la humedad le atenaza la garganta…

	… saborea su bilis incontrolada, su bilis de miedo…

	… ve que la sombra se está alejando y no sabe cómo acortar distancias y reducir el ruido al mismo tiempo…

	… escucha que la canción empieza de nuevo…

	… oye el claveteo repentinamente próximo…

	… ve una serie de sombras a su derecha, unos metros (eso cree) por delante del chico: ¿árboles? ¿Matorrales? ¿Empalizada…?

	… ve que el agua experimenta un reflujo instantáneo…

	… ve que la niebla estalla…

	… oye un trueno sincopado…

	… nota que el fango se le mueve en los pies…

	… ve que una ola lo cubre…

	… nota el frío y las gotas de agua como picotazos…

	… oye un segundo trueno…

	… huele a humo y a sangre fresca…

	… ve que la sombra del chico ha desaparecido…

	… oye pequeñas detonaciones (pequeñas al lado de las dos anteriores) de fusiles…

	… grita que hay que correr, hacia delante…

	… ve niebla que se recompone y las sombras de ¿árboles? ¿Matorrales? ¿Empalizada? que se le aproximan…

	… oye gritos a su espalda: de dolor, de miedo, de ira, de ánimo…

	… oye sin parar a los fusiles…

	… ve que las sombras de ¿árboles? ¿Matorrales? ¿Empalizada? están a pocos metros y comprueba que son árboles y matorrales…

	… ve a su derecha gris y más gris con puntos blancos…

	… oye un alarido a su espalda y…

	… piensa que ese terror no lo causa una bala…

	… piensa en caimanes…

	… piensa en serpientes…

	… piensa en Carmen…

	… ve que los árboles pueden cubrirlos y se gira ondeando las manos para convertirse en salvavidas de sus compañeros…

	… ve que ha abierto una distancia de unos diez metros con su patrulla…

	… ve a cuatro sombras que se le aproximan y cómo la más próxima a la línea de fuego británica se hunde…

	… oye los jadeos de sus hombres cuando callan los fusiles…

	… oye tenuemente órdenes en inglés en la misma dirección de donde habían procedido los disparos…

	… ve que las sombras se lanzan al amparo del conjunto de árboles…

	… oye maldiciones en francés, español e inglés…

	… oye maldiciones en idiomas nunca escuchados…

	… huele a descomposición, incapaz de separar la vegetal de la ciénaga o de la humana…	

	… huele sangre, ese olor no se va, metálico, seco…

	… ve que ya son unos 30 los que le acompañan apiñados tras los árboles…

	… oye las voces británicas que se acercan…

	... ve que al joven que se le aproxima le falta el brazo derecho y la sangre (negra, todo es negro en la noche) chorrea como un barril roto…

	… ve que la sombra de desploma e intenta agarrarla…

	… siente que el cuerpo está flácido, que el joven ha muerto, lo sostiene unos segundos deseando haberse equivocado, lo suelta…

	… oye el pequeño chapoteo del cuerpo lacio que se debate entre hundirse y flotar…

	… ve que todavía llegan hasta la posición sombras aisladas en forma de bolas, después de que los asaltantes se hayan sumergido hasta el cuello para reducir la diana…

	… oye una frase apresurada a su izquierda y suena otro disparo en la niebla…

	… piensa que los británicos no deberían ser tan tontos como para adentrarse tanto en la niebla, que ellos también han de conocer los límites del pantano…

	… piensa que él pensaría que los habían dispersado, que aquella era otra incursión aislada repelida…

	… piensa que piensa demasiado cuando toca actuar…

	… oye el pantano y sus ruidos de pantano y animales salvajes…

	… ve que, a su espalda, se amontonan sombras en una escalofriante ausencia de sonido…

	… ve que por donde han venido no hay más que gris niebla, sin rastro de los ingleses…

	… ve una sombra delgada que flota en un extremo de su radio de visión…	

	… piensa en muertos…

	… piensa también en caimanes…

	… piensa en Carmen…

	… siente el frío…

	… siente la humedad que le cala el alma…

	… ve el gris…

	… ve que la sombra alargada se mece en un punto concreto, por lo que debe de ser un cadáver humano, no un caimán…

	… oye que unos dientes castañean a su espalda…

	… oye más y más dientes…

	… ve que varios puntos blancos (ojos muy abiertos) definen los contornos de la montonera que fuera su regimiento…

	… ve que hay menos unidades de las que debería, sin determinar en cuánto, pero en un vistazo se aprecian muchas menos…

	… piensa que es hora de moverse y agita las manos hacia delante (siempre hacia delante) al tiempo que avanza como ejemplo, hasta situarse a la cabeza de nuevo y empezar a moverse…

	… ve que ya no hay plantas de ningún tipo y decide guiarse de momento mediante la línea de árboles que deja atrás… 

	… ve que la niebla es menos densa…

	… siente que el agua le cubre por los muslos…

	… ve que unos árboles se perfilan a unos cien metros en diagonal y hacia la derecha…

	… siente que el agua baja a las rodillas…

	… ve que, a su derecha, donde deberían estar las posiciones británicas, titilan unas fogatas a punto de apagarse…

	… oye que su grupo hace demasiado ruido según el nivel del agua baja…

	… ve que en su flanco derecho se mueven las ascuas (poco, por su condición extinguible)…

	… ve que, al frente, las manchas que eran árboles se independizan en árboles aislados…

	… ve que sus hombres tienen prisa por salir de campo abierto y algunos le adelantan por ambos lados…

	… siente que el agua se queda en los tobillos…

	… oye un escándalo de pies chapaleando…

	… piensa que están a punto de morir y se para…

	… ve que no hay movimiento en el campamento británico y ve que todos sus hombres corren a cubrirse a la nueva arboleda…

	… ve que la niebla se ha espesado a su espalda pero que se está clarificado en el campamento…

	… ve, a una distancia que calcula de 500 metros, la silueta de unas tiendas…

	… ve que se han apagado la mitad de las ascuas y corre hasta la arboleda…	

	… oye cómo todos recuperan el aliento…

	… oye un siseo, dos siseos, tres, cuatro, cinco, decenas…

	… ve que el suelo se mueve y sabe que son serpientes que buscan su presa…

	… ve que la niebla se adensa…

	… piensa que no puede estar mucho tiempo en tierra enemiga sin que los descubran y da la orden de avanzar…

	… siente que los pies son bloques de hielo insensibles, que arrastra por el fango mientras corre hacia las tiendas…

	… ve que todos le siguen y le flanquean en el ataque…

	… oye, a dos kilómetros de distancia (eso lo sabe, no tiene que imaginarlo) un cañoneo doble del USS Louisiana…

	… ve que están junto a las primeras tiendas…

	… piensa en las instrucciones que les habían dado prisioneros que escaparon, que señalaban que desde el pantano había dos tiendas de guardias y la tercera era la de los oficiales, la más grande, la de color rojo…

	… ve que no hay manera de distinguir los colores, pero envía a grupos de seis hombres cada uno a las primeras dos tiendas…

	… oye gritos ahogados y gemidos de esfuerzo…

	… ve que está junto a la tienda que era su objetivo e irrumpe con la espada en la mano sana…

	… ve oscuridad al principio y luego la luz exterior alumbra dos casacas rojas en un primer plano…

	… oye el alboroto de ocho personas más entrando en una tienda con capacidad para no más de doce tumbadas…

	… ve que uno de sus hombres apuñala en el cuello a uno de los borrones en rojo…

	… dice Buscamos a Ricardo de Valdivia…

	… siente que otro atacante se le adelanta por la izquierda y ensarta en una guadaña al segundo vigilante…

	… ve un reguero negro brotar del ojo del guardia…

	… ve una bolita blanca volar…

	… oye a los prisioneros pedir clemencia…

	… huele a seres humanos a los que no han permitido ni orinar fuera…

	… dice We are friends… ¿Ricardo?

	… oye una voz autoritaria en inglés…

	… dice ¿Ricardo?...

	… ve que los prisioneros permanecen tumbados, aturdidos, asustados, temerosos de que todo sea una trampa…

	… oye que el tipo de la voz autoritaria sigue hablando…

	… ve cómo se incorpora hasta la cintura y levanta el brazo derecho…

	… oye una perorata que se le antoja como una reclamación de dignidad…

		… dice Vamos, todos arriba…

	… piensa que puede que Carmen tuviera razón y Ricardito esté muerto…

	… piensa en Carmen…

	… dice Rápido, rápido, y uno de los negros apura a los prisioneros en francés…

	… ve que el oficial parlante permanece sentado y nadie se atreve a levantarse…

	… ve que habla y se señala las rodillas… 

	… oye cañones…

	… huele a mierda reciente (uno de los guardias recién asesinados) y antigua…

	… dice ¿Ricardito?...

	… ve que el oficial se calla, sacudiendo enfadado la cabeza…

	… piensa ¿no? ¿No qué?...

	… oye una voz que dice ¿Freddy?...

	… oye a Ricardito…

	… ve a Ricardito, quien tampoco se levanta por completo, al fondo de la tienda…

	… ve que la barba cubre casi todo su rostro…

	… oye que le dice No podemos movernos…

	… dice Desatadlos…

	… ve que le obedecen sus acompañantes…

	… ve que Ricardito sacude su cabeza…

	… oye que dice Nos han machacado la rodilla, no podemos andar…

	… piensa que es el final…

	… piensa en Carmen…

	… ve que en la tienda hay menos prisioneros de lo que pensaba: cinco, acierta a contar…

	… ve que le miran esperanzados…

	… dice Vamos, vamos y se adentra hasta donde le mira Ricardito más curioso que otra cosa…

	… ve que Ricardito traga saliva…

	… dice Vamos, que he hecho una promesa, y lo agarra por el torso para ponérselo al hombro…

	… ve un suelo encharcado, brazos, piernas, sus propias botas empapadas…

	… dice Vamos…

	… ve que siguen su ejemplo y los más robustos del grupo cargan con uno cada uno…

	… siente que la espalda grita y la humedad castiga el cambio súbito de peso…

	… oye llorar a uno de los oficiales entre hipidos…

	… oye gritos de lucha en el exterior y sale…

	… siente el frío de la noche…

	… ve una batalla cuerpo a cuerpo entre sombras negras y sombras con toques rojos…

	… huele a sangre y a hogueras pisoteadas…

	… ve que el negro domina al rojo y se apresura de vuelta al pantano, pero se detiene de pronto…

	… ve el gris…

	… piensa que con esa carga nunca cruzarán el lago y deposita a Ricardito en el suelo…

	… dice Ahora mismo vuelvo, sacando la espada…

	… ve un borrón rojo encima de una sombra negra tirada en el suelo…

	… ve que el británico levanta la vista antes de que le clave la espada en la cara…

	… ve que el resto de cargadores han seguido su ejemplo, entendiendo que si se reducía aquella resistencia parcial tendrían terreno expedito a casa…

	… oye retazos de lucha pero los británicos soportan tanto miedo que apenas gritan: la batalla se debate en un agujero negro sonoro…

	… ve cómo ganan en menos de medio minuto la trifulca…

	… ve que no hay bajas entre los suyos…

	… ve sonrisas y ojos brillando…

	… oye otro cañonazo…

	… dice Vamos, vamos…

	… ve entonces una sucesión de suelo negro, horizonte gris, manchas negras a ambos lados y más gris, gris claro y gris oscuro, cielo en el que gotean estrellas pálidas…

	… oye a Ricardito articular quejas mínimas de dolor…	

	… huele a la ciénaga, a plantas podridas y a sal…

	… piensa que no puede pensar, solo continuar…

	… piensa en Carmen…

	… piensa en que es gilipollas…

	… piensa en Carmen…

	No puede dejar de pensar.




 


Pista XII

“Cementerios”

UBHS




—Si todos alcanzamos el cielo, como fieles devotos que hemos sido, veremos el rostro de nuestro creador henchido de agradecimiento por lo que hemos acometido en su nombre y en su gloria.

	Carmen de Ustaritz se representa a un dios con los carrillos llenos de gambas, tumbado en un burdel de colores rúbeos y los michelines sobresaliéndole por las caderas; se imagina a un dios con el mismo aspecto repugnante del cura que arenga a la parroquia. La iglesia de San Luis está a un quinto de su capacidad, percibiéndose con mayor nitidez el escándalo de la Plaza de Armas exterior que la homilía del interior. Tras el sermón en inglés de primera hora, vino otro en francés y el español quedó como tercera versión de lo mismo. A la mañana siguiente, 23 de enero, se celebrará en la explanada que separa a la catedral del río un gran acto de homenaje a los victoriosos, donde el general Andrew Jackson y sus principales oficiales serán agasajados como héroes griegos.

	Carmen atiende a las palabras del cura a intervalos. Ella había acudido al templo a rezar, no a escuchar loas pías; ella había entrado esa mañana en la iglesia, después de tantos años sin pisar suelo sagrado, para encender una vela en honor a Triple V, su veterinario querido, hallado muerto tres días antes en un tugurio con reputación de posturas desviadas. Sin familia en las proximidades, fue lanzado a una fosa común en un suburbio a las afueras de la ciudad, tal y como le explicó el casero cuando ella preguntó por él una mañana.

	—¿Es usted familia? —le había preguntado el casero, a quien una cicatriz de quince centímetros le cruzaba en diagonal el rostro.

	—No, yo.

	—Ah, pues nada entonces. No sé qué hacer con todos esos libros raros y con esos aparatejos. Supongo que sacaré alguna moneda por ellos…

	—Pero…

	El casero ponía remilgos al primer cliente.

	—¿Si? ¿Está usted interesada en algo?

	Carmen de Ustaritz continúa siendo pobre como una rata de galeón fantasma.

	—Si me dejase echar un vistazo…

	Sonrisa encantadora, manos enfrascadas en la pulsera de perlas del MisisipiMississipi.

	Al casero, a quien su pasado lejano como soldado en las colonias mediterráneas ha instruido en los trucos femeninos, le da pena aquella damisela (cae en el truco, por consiguiente).

	—Vamos arriba, entonces…

	Pese a su amistad, Carmen de Ustaritz nunca había accedido a la habitación del veterinario y, tras la advertencia del casero, nunca habría imaginado que pudieran caber tantos libros en una habitación tan pequeña. De unos doce metros cuadrados, solo la cama y un sendero de medio metro de ancho resistían a la invasión de columnas de libros; incluso la ropa y algunos enseres profesionales o personales las coronaban.

	—Si encuentra el libro que buscaba le doy un beso…

	El casero se ríe de su propia gracia y cierra la puerta tras ella. Al parecer, ha decidido que en su negocio ulterior un libro más o menos no marcará la diferencia.

	Dos días después, Carmen de Ustaritz acaricia en su banco solitario el lomo de cuero de una edición de La fábula de Polifemo y Galatea, de Góngora. A Triple V se le escapaban versos de la obra ante cualquier situación cotidiana y aseguraba que era el único objeto de valor que dejaría como herencia, que le testaría a ella como regalo final. A menudo, el veterinario soltaba latinajos y nombres remotos de dioses (eso de que barroco pudiera describir desde entonces y en cualquier contexto actual expresiones intrincadas se lo tomaron muy en serio en sus composiciones originarias los poetas del periodo…, y Góngora era serio de narices) cuando un café estaba demasiado caliente o al cambiar el viento de dirección. Encontrar el manoseado ejemplar fue sencillo: estaba junto a la almohada. En su interior, Carmen halló numerosos papeles que parecían cartas o intentos de sonetos que no leyó por respeto y una decena de tulipanes blancos resecos.

	“Del caballo andaluz la ociosa espuma”, recuerda Carmen que era su verso recurrente en las últimas semanas, desde la aparición de Freddy, el Gumbo de Nueva Orleans. Triple V evitaba mencionarlo, si bien la presencia del guerrillero resplandecía en el gesto de la dama y empalidecía el parloteo incesante en torno a Ricardito, su Cardito. “Del caballo andaluz la ociosa espuma”, recitaba cuando las conversaciones se estancaban y ella enmudecía, agotada al término del día (el principio de la noche para él) de sus tareas como mujer en la retaguardia de una guerra. Ella dejaba que musitara lo que le placiera. Creía que usaba ese verso como antes se había enquistado en otras rimas. 

	Ella, tonta de sí, lo achacaba a sus rarezas.

	Maldito veterinario, jura en murmullos en la iglesia. No tenías derecho a abandonar. No tienes derecho a dejarme aquí sola.

	Maldito seas.

	Perjura.

	No sabes de lo que hablas.    

	Abre el libro y un par de versos subrayados atraen su atención: “Duda el Amor cuál más su color sea, O púrpura nevada, o nieve roja”.

	Maldito. ¿Así de claro lo veías? ¿Así de claro lo ves? Jamás le diste una oportunidad a Freddy.

	Sigue pasando páginas y encuentra otro verso señalado:

	“Muerta de amor, y de temor no viva”.

	Por supuesto que lo veías todo y lo entendías a la perfección, viejo ingrato.

	Y una última, a modo de profecía:

	“Serás a un tiempo, en estos horizontes, / Venus del mar, Cupido de los montes".

	La misa ha terminado y se ha quedado a solas en el templo junto a dos monaguillos que barren el pasillo central.

	A solas. Carmen ha entrado en un túnel en el que las paredes se estrechan, en el que se le derrumban las certezas. Triple V ha muerto, eso es una evidencia; Freddy y Ricardito permanecen en paradero desconocido dos semanas después de la gran batalla que, dicen los periódicos, terminó con el cerco. Fue el 8 de enero, el día siguiente a la promesa de Freddy que le devolvería vivo a su Cardito. Según cuentan los corrillos de los bares y la prensa, los ingleses han huido despavoridos y descorazonados. La tunda recibida el 8 de enero fue de un calibre desolador en las líneas británicas, toda vez que hasta el General en jefe Edward Pakenham murió en el campo de la batalla (junto a no otros pocos oficiales de alto rango) en uno de los muchos ataques frontales que las columnas imperiales arrojaron contra el sólido parapeto americano. La táctica de percutir sin descanso se ejecutó sin los hombres suficientes para ello (al contrario que sucedió en Badajoz, donde, con todo, murieron más de 2.000 ingleses en el intento, o, por poner un ejemplo de sobra conocido, al contrario de lo que ocurrió en Normandía) y los refuerzos que aguardaban su turno en la flota tampoco sumaban el volumen suficiente para otro intento. El nuevo responsable al mando se lo pensó unos días y en la mañana del 19 de enero, los americanos se asomaron tras despejarse la niebla y comprobaron que el campamento inglés había sido desmontado durante la noche y allí no quedaba con acento británico más que el puñado de heridos graves y decenas de cadáveres a los que las mareas interiores de las marismas habían devuelto a la superficie después de ser enterrados a la prisa.

	La campaña de Nueva Orleans había terminado de repente y Andrew Jackson anunciaría el repliegue de la mayoría de las tropas el día 21, apartándolas de un campo de batalla que se había convertido en un nido de enfermedades. El saldo final, según cálculos americanos, es puro escarnio para los británicos: 3.700 víctimas, repartidas entre unos 900 fallecidos, 1.200 heridos y 500 prisioneros. ¿Y los americanos? Apenas 55 muertos, 185 heridos y 93 prisioneros para un total de 333 víctimas. Bastante menos de una décima parte de bajas que sus rivales. Para el día 27, los últimos elementos de la flota británica zarpaban de las inmediaciones de Luisiana y, en un gesto que sonó a pataleta, el 12 de febrero atacaron con toda su potencia Mobile. El arrebato fue poco más que eso ya que, para esas alturas (y al fin), los acuerdos de paz de Gante entre Estados Unidos y el Imperio Británico habían sido ratificados por ambas partes. Sí: esos mismos acuerdos que se cerraron antes incluso que estallaran las hostilidades en Nueva Orleans.

	Con el paso de las décadas, las versiones de por qué Gran Bretaña se embarcó en una segunda campaña masiva en Estados Unidos discrepan. Los locales consideran que Londres entrevió una oportunidad para recuperar sin mucho desgaste sus colonias perdidas y hacerse con el control de toda la América al norte de Río Grande (lo que sería un paso intermedio en continuar su expansión hacia México y contra España). Los visitantes se encogen de hombros y rechazan una visión hostil; según ellos, querían defender sus posesiones en Canadá mediante una acción ofensiva y disuasoria.

	Para mí, eso de invadir Washington y quemar la Casa Blanca me suena más a invasión de las buenas.

	Pero yo soy español y nadie me ha dado vela en este entierro.

	Ni siquiera se la daban a los miles de españoles y descendientes de españoles que residían en Nueva Orleans en esos momentos. Por debajo de ellos en consideración quedaron los esclavos y los libertos. Hasta en los primeros días, los piratas de Barataria fueron tratados con pleitesía frente al desprecio hacia lo hispano.

	Con la excepción pertinente, claro está, en la figura del señor de Bolinché. Aunque el acaudalado empresario guardaba de español lo que un chimpancé de un dinosaurio. Ante los focos y en público, por supuesto; frente a Carmen de Ustaritz apelaba a la sangre común.

	Ya mayor para ser destinado al frente, el señor de Bolinché (quien también puso en el terreno a sus cientos de esclavos válidos) recibió el encargo por parte del general Jackson de echar un ojo a los políticos y conminarles a confiar en las tropas americanas por encima de sus cambiantes lealtades interesadas. En los empeños políticos, el señor de Bolinché era un maestro consumado y su aportación diplomática fue muy valorada por el general tras terminarse la batalla, pese a que representarían a partidos dispares en futuras elecciones.

	Pero eso forma parte de otro capítulo. En este, vemos al señor de Bolinché esperando a Carmen de Ustaritz al pie de su residencia para acompañarla cortésmente al desayuno diario (Triple V surgía en los atardeceres). Cada mañana, el empresario animaba a la dama, le contaba anécdotas de la retaguardia de la batalla y compartía anhelos y ambiciones. En ningún momento mostró interés sentimental (pese al cortejo implícito al que la sometía) y permitía que la señorita mostrase de forma constante su esperanza de volver a ver a su amado.

	—Porque si ha luchado en esta batalla se le perdonará aquello por lo que fue apresado, ¿no?

	—Por supuesto, por supuesto.

	El señor de Bolinché había marinado su plan en una salsa venenosa para nuestro héroe, sin embargo.

	—Confío en usted, señor.

	—Confiemos en Dios, mi señora. Confiemos en Dios y su providencia.

	Ambos pasean a diario sin rumbo ni descanso por las plantaciones en torno a la ciudad. Durante tres horas, el señor de Bolinché abandona sus numerosas tareas como preboste municipal y pone a disposición de su querida amiga el mejor carruaje de su cochera. Los viajes atemperan a la señorita, quien permanece casi todo el tiempo en silencio, escuchando el parte de novedades del empresario. Estratégicamente, Carmen reparte sonrisas y asentimientos vehementes, de forma que su interlocutor se sienta recompensado. El señor de Bolinché es un tipo que siempre ha conseguido lo que ha querido porque siempre ha medido los tiempos. En plena batalla, un idilio amoroso queda amortiguado bajo el retumbar de las bombas, especialmente, si la dama a la que se aspira dice estar comprometida con uno de sus combatientes. El empresario es un buitre sobrevolando los restos de un rebaño despedazados por los lobos. Tan solo hay que dejar que los depredadores terminen su trabajo.

	La batalla (o los lobos) ha terminado y la mañana del 23 de enero el paseo se desarrolla al poco de amanecer.

	—La victoria ha sido realmente merecedora de los libros de historia. Nunca antes…

	El señor de Bolinché ha adaptado los reportajes de la prensa a su verborrea señorial. Carmen reacciona mortecina, un par de puntos por encima de su promedio.

	—¿Nerviosa, querida?

	Cambia de estrategia el empresario.

	Carmen atiende a la urgencia que las preguntas imprimen a las conversaciones y gira la cara hacia el político.

	—¿Nerviosa? ¿Yo?

	Sí lo está.

	Devorada a nervio limpio.

	El timbre de voz la traiciona.

	El señor de Bolinché aparenta campechanía, comprensión y paciencia. A él lo que le da dentelladas por dentro es la envidia.

	—Pronto, muy pronto… Pero antes debemos disfrutar de la gran fiesta de homenaje a nuestros combatientes.

	—Sí…

	Carmen ansía el silencio, ansía que los minutos vuelen y llegue la hora del homenaje para poderse escapar a las fortificaciones exteriores, donde le han informado que se encuentra el grueso de las tropas, es decir, donde se hacinan los cientos de soldados rasos que no participarán en la pompa reservada a los oficiales. Para llegar hasta allí, ha pedido al señor de Bolinché que le preste un carruaje y, con ello, es posible que esté sepultando su destino porque el cochero narraría al detalle lo acaecido (es posible también que el señor de Bolinché hubiera dispuesto de otros medios para el mismo fin: atacar con su inmersa artillería la línea de flotación de Ricardito, su Cardito, y Freddy, el Gumbo de Nueva Orleans).

	Los combatientes están diseminados por los barracones de forma caprichosa, como si las dos semanas de estricto cumplimiento de órdenes hubieran vertido en una relajación anárquica al término de las hostilidades. Milicias de Nueva Orleans, soldados de la Unión, Voluntarios de Kentucky, Ohio o Tennessee, libertos, esclavos, franceses, españoles, alemanes, irlandeses, italianos… El desorden era el orden impuesto: los heridos estaban repartidos según afinidades, entre el hedor a sudor reseco, humedad incrustada y sangre gangrenada amplificado en las ropas empapadas a causa del chaparrón sufrido una hora antes. Carmen de Ustaritz va de grupúsculo en grupúsculo, sorteando extremidades vendadas y corrompidas, guiada a través de hispanohablantes de manera ambigua (Me suena que hay españoles hacia esa esquina de allí) y examinada por todos sin excepción, que una frágil damisela era algo no visto desde hacía tiempo.

	La búsqueda del primer barracón acaba infructuosa; la del segundo, igual. Carmen se presta a regresar sobre sus pasos cuando un esclavo fuerte, grande y joven (lo conocimos con el nombre de Bob y 12 años mayor, allá por el primer capítulo) le hace señas desde su nido de harapos, la pierna derecha rígida sobre un cabestrillo de ramas de matorral. Su intento de levantarse le dibuja una expresión de fastidio (impotencia mediante), los dientes blancos veteados de hilillos de sangre.

	—Maamm… —se hace oír, una buena voz que habría cantado de vicio en un garito del Tremé actual, para captar a la dama, y señala con su mano hacia la pared, hacia el exterior—. Out, out…

	Carmen agradece la indicación sonriendo de veras. La sonrisa se le congela en el exterior, bajo una lluvia rencorosa.

	Freddy, el Gumbo de Nueva Orleans, forma parte de un corrillo de unos diez piratas a los que su indumentaria estrafalaria y a retazos delata. El propio Freddy ha retocado el atuendo de oficial americano (casaca azul, pantalones, chaleco y camisa blancos, botas negras altas) con su sombrero de ala ancha y pluma naranja en un costado y un pañuelo a juego (o sea: naranja) atado a una de sus rodillas. El azul sucio es casi negro; el blanco, gris con islas pardas de fango y sangre vieja; el negro, blancuzco; el naranja chispea.

	El bandolero abandona el corro en cuanto la ve.

	Un corro donde no está Ricardito, su Cardito.

	Carmen detiene su avance, condenado al choque de cuerpos, adelantando los brazos, palmeando el pecho.

	—Carmen… —dice él.

	Eso.

	Ella ni eso, ni un nombre.

	Freddy, el Gumbo de Nueva Orleans, lucha contra la evidencia que debería horadarle el buen ánimo: ella aguarda que le hable de su amado.

	—No entiendo cómo puedes estar más guapa cada vez que te veo.

	Los dos se han quedado en medio de un extraño paso de baile: ella sosteniendo al caballero, quien ha extendido los brazos a la espalda. Para esta batalla, con la sonrisa le basta.

	Eso cree, el muy estúpido.

	—¿Dónde está? —pregunta Carmen finalmente. El repiqueteo de la lluvia retumba como una autopista (o interestatal, en terminología yanqui) plagada de camiones.

	La sonrisa de Freddy, el Gumbo de Nueva Orleans, se apena, tiznada de condescendencia amarga.

	—Está bien. Está vivo —dice, a sabiendas de que dosifica la información, agarrado a su miserable venganza parcial.

	Carmen de Ustaritz mantiene la compostura.

	No retes a una mujer en asuntos del corazón, muchachote.

	Baja los brazos y se los cruza sobre el pecho.

	Los piratas observan la escena calladitos y divertidos.

	—De acuerdo… Se lo llevaron al hospital de oficiales… Ve a buscarlo, venga…

	Carmen de Ustaritz completa un gesto de incrédulo desprecio.

	—Por supuesto que voy a buscarlo.

	Y lo encontró de inmediato.

	Sus ojos oscuros de gatito apenado destacan como dos explosiones interestelares en una bóveda nocturna. Está tapado hasta el cuello: el pelo se lo han peinado hacia detrás, grasiento en su uniformidad; lo han afeitado mal o es que lo afeitaron dos días atrás; los pómulos se le marcan cual riscos castigados por un Atlántico invernal y la boca, nariz y ojos (las extremidades de todos ellos) están llagados, agrietados; destellan en cuanto reconoce a la dama.

	—Hey.

	—Hey.

	La voz sale a trompicones, arañando garganta y lengua.

	—Hey.

	—Hey.

	—¿Por qué lloras?

	—No lloro.

	—Estás llorando, tonto.

	—Son los medicamentos…

	—Lloras hasta por la nariz.

	—No se llora por la nariz.

	—Tú lo estás haciendo. Mucho. Das asco.

	—Te lo estás inventan…

	El líquido toma el labio superior.

	—¿Ves?

	—Estoy feliz.

	—Yo también. Pero yo no me trago mis mocos.

	—Tú eres una señorita… Una muy guapa.

	—Anda ya.

	Le limpia la cara, lenta, muy lentamente.

	Callan.

	—Ya está.

	—Muchas gracias.

	—Como el señorito no tiene brazos que… Oh…, lo siento…

	Miedo, pánico, terror, ira…

	—Tengo los dos brazos, tranquila. Y las dos piernas… Bueno, una tardaré en ponerla recta, pero lo haré.

	Ella resopla.

	—Da igual. Estás aquí. Sin brazos sería más incómodo caminar contigo pero…

	—No podría abrazarte.

	—Pero sí besarme.

	—Te estás poniendo tierna…, demasiado…

	Ella sonríe recatada mientras su mente va a toda mecha: Creí que habías muerto, idiota. ¿Cómo no voy a estar tierna si te he recuperado cuando creí haberte perdido para siempre? No te dejaré escapar, lo prometo. Nunca más.

	Las cosas que se prometen en momentos de debilidad.

	—¿Estás bien?

	Pregunta ella.

	—Además de la pierna, nada que unos días de comida contundente no puedan solucionar.

	—Te puedo traer mil beignets.

	—Buena idea. Con mu…

	—Mucho azúcar. Por supuesto.

	—Estás muy guapa.

	—Ahora el que se pone tierno eres tú.

	Despeja, perturbadas las facciones.

	—Yo soy así. Un sentimental.

	Callan.

	Ella domeña contradicciones.

	Él desdeña traiciones.

	Estoy aquí.

	Proclama (autoproclama) ella.

	Ella está aquí.

	Piensa él.




	Pensaba bien Ricardito y acertaba en sus impresiones sobre la lealtad de Carmen.

	Pero es que eso de que somos dueños de nuestro destino es una patraña de dimensiones cosmogónicas (o de páginas finales de suplemento dominical).

	Ya advertimos de que el señor de Bolinché sería convenientemente informado del itinerario de la dama. El empresario, empeñado en su presa, actuaría en consecuencia y pondría en marcha la maquinaria con la que eliminaría a sus dos rivales. A Freddy, el Gumbo de Nueva Orleans, pensaba vincularlo a la facción más inestable de los piratas, ese grupo que pronto sería denostado y señalado como un riesgo cierto en el corazón de la ciudad. Si incluso el héroe Laffite tuvo que retirarse a Galveston, a la Texas española, huyendo del señalamiento público al que le sometieron, imaginen lo que podría hacerse con un pobre diablo que, para colmo, era de origen español. Horca o destierro. Así de simple se solventaría este problema. Ricardito, en cambio, ya había recorrido la mayor parte de su camino al cadalso cuando lo encarceló antes de la contienda. Un par de dudas convenientemente insinuadas y sería enviado de nuevo a prisión por colaboracionista con los invasores.

	Una vez eliminados del tablero sus dos oponentes, la dama solo podría recompensar su bondad y su ejemplo, su cariño y su fortuna. Sin opciones, la única opción era él (un recolector rico que además atempera la renuncia a un cazador pobretón). 

	La vida, no obstante, reserva giros insospechados hasta para los que menos se lo merecen. El señor de Bolinché apenas pensaba en la ecuación simple de eliminar al adversario y punto. La victoria se le plantó en bandeja de plata, oro y diamantes cuando Carmen acudió a él, uno de los señores de Nueva Orleans y de la Luisiana, para que intercediera.

	De la noche a la mañana, Ricardito, su Cardito, había sido trasladado del hospital militar a una celda incomunicada y Freddy, el Gumbo de Nueva Orleans —al que ella acudió de inmediato—, había sido recluido igualmente en un barco prisión a la espera de que los traidores y los esclavos fueran mandados a alguna isla insalubre.

	La desesperación de Carmen excedía límites humanos y angelicales. Recurrió al señor de Bolinché para salvar a sus dos amores. No hizo falta proponerle ni sugerirle nada en pago. La dama se guardaba el botón rojo de las renuncias sentimentales para una urgencia como aquella.

	—Si consigues salvarlos, sería una muestra de amor tan grande que no podría renunciar a él.

	El señor de Bolinche cumplió con su palabra (lo que le honra, puesto que Carmen no tenía capacidad para comprobarlo después de que él le prohibiese cualquier tipo de contacto) y Ricardito, su Cardito, salió de prisión y fue embarcado en el primer navío con rumbo a Cuba (a 83 años de perderse el dominio español sobre ella). Junto a él, en las bodegas infestadas de roedores del tamaño de un helicóptero, Freddy, el Gumbo de Nueva Orleans. Uno y otro se echaban recíprocamente la culpa (hasta que el alcohol, la distancia y el agravio focalizaron la diana en la dama) y pensaron que habían perdido la batalla por un exceso de caballerosidad.

	Carmen cumplió su promesa y, como esa misma noche leyó en el librito de Góngora que perteneciera a Triple V, “bien sea religión, bien amor sea, / deidad, aunque sin templo, es Galatea”.

	Y creo que lo que sucedió a continuación (entre 1815 y 1827), tanto en Nueva Orleans con Carmen como en el resto del mundo con los dos despechados ya lo hemos contado.

	Así que dejemos que la luna llena se mire coqueta en más de un centenar de ocasiones en el Mississipi y los años marchiten los corazones en rutina y nostalgia. 

 





… roll

Al otro lado del Mississipi, 1827




 


Pista XIII

“La pena o la nada”

Nacho Vegas & Enrique Bunbury




—¿Cómo he terminado donde empecé?

	Freddy, el Blasdelosa de Cai, es un oxímoron en sí mismo: las palabras y el lamento van acompañadas de una súplica patética (en su acepción originaria, no en la generalización banal que ha soportado esta palabra) de perdón, redención y salvación clavada en los ojos y en los pómulos marchitos; por otra parte, apura el vaso que tenía en la mano de un trago.

Ricardito, el Arrierito, rellena el vaso.

—¿Gracias? —dice Freddy, el Blasdelosa de Cai, que vuelve a vaciarlo de una vez.

	Los ronquidos del camarero ponen la banda sonora. El decorado es una taberna infecta que, de haber internet, encabezaría cualquier lista de 10 Tugurios a evitar en Nueva Orleans. Los dos compañeros son los únicos clientes y en la mesa se agolpan tres botellas de ron: dos vacías y una a la mitad; entre ellas, rodeando y persiguiéndose como críos en un parque, corretean ebrias dos cucarachas. Es madrugada, conticinio en punto.

	Buen momento para hablar bajito y para responder a la pregunta del (otra vez) borracho desde un punto de vista argumental, que el filosófico es cosa suya:

	¿Cómo han llegado nuestros dos héroes a Nueva Orleans y rescatado, a su manera, a Carmen si los dejamos en un barco encallado en mitad del océano?

	Esto va a ser breve (y me niego a admitir que sea un deus ex machina, porque nuestro marino, Juan Rodríguez, es más listo que los ratones coloraos y los monjes germanos le habían puesto en guardia):




Nuestros héroes han sido abandonados en un viejo navío de línea de 36 cañones en medio del océano Atlántico. La embarcación ha quedado firmemente embarrada en un montículo del que no lo mueven ni olas gigantescas y la tripulación se ha marchado en las barcas disponibles. Junto a Freddy, el Blasdelosa de Cai, y Ricardito, el Arrierito, quedan a bordo Carolina y 13 jovencitas conileñas que el capitán y el sobrecargo pretendían vender como prostitutas en algún puerto caribe y a las que han rescatado del fondo de la bodega donde habían sido confinadas. Los 16 contemplan en silencio cómo las barquitas con sus marineros, sus especialistas y sus oficiales se pierden hacia el suroeste mientras desde el noreste se les vienen encima nubes del color de uñas de pirata. Ricardito, el Arrierito, es el único con nociones de navegación y ordena al grupo que baje a la primera cubierta, confiando en que si el barco ha resistido contra toda lógica los embates de la fuerte marejada ocurra lo mismo en una tormenta como la que se avecina. Hay quien se queja y pide volver a las entrañas del buque, pero el ex oficial se niega: Sería una trampa mortal si nos hundimos. A ciegas entonces, oyen aterrados los latigazos de la espuma, los turbiones que se relevan, el viento que pone a bailar velas, drizas, estachas, aparejos, obenques (o sea, diferentes tipos de cabos), el ronquido enfermizo de los truenos lejanos, y contemplan el cielo cuarteándose por los cercanos, el silbido de afilador borracho de los rayos. Y el mar. Impaciente. Impotente.

	El barco resiste en su peana natural (bueno, quizá no tan natural).

	La tormenta pasa y se ha cobrado el peaje de la arboladura, desaparecida de cubierta hasta el último chicote (o sea: el extremo de un cabo). El buque de línea es un cascarón de nuez; el palo mayor, quebrado y reducido a la altura de Carolina; y los otros dos, convertidos en muñones por debajo de las rodillas. El cielo es azul y el calor, de horno a punto de explotar.

	Transcurren tres días bajo esas condiciones. Comida hay de sobra. Las 13 jóvenes, de edades comprendidas entre los 12 y los 20 años, respetan a Ricardito, el Arrierito, como a un capitán, pero están intrigadas con el extraño borracho que parece cabalgar sobre la proa y a quien le lagrimean los ojos (¿será por dolor? ¿Será el salitre? ¿Será el sudor?). La mayor de las chicas ejerce de líder, se llama Vanessa y es la más fea de todas, aunque su esbeltez y su pelo largo y rojizo compensan el conjunto; el deshonor de ser la menos agraciada recae ex aequo en la Virtu, ametrallada a granos y cebada a pucheros de su abuela, y Paqui, la Poría, para quien la sentina era jazmín recién exprimido comparado al olor de su sudor… y sudaba a raudales. Las demás presentan encantos diversos y suficientes, aunque tirando a anodinos. Excepto Gilda (diminutivo de Hermenegilda, no se me ha ido la cabeza en un rapto cinéfilo), una delicada criatura de 14 años que le hubiera arrebatado a Audrey Hepburn su exclusividad con Givenchy de Criatura Etérea Perfecta. Eso sí, y como todas, era abrir la boca y empezar a hablar y el hechizo se disipaba raudo entre seseos, ceceos, interjecciones y el tonillo jandeño cantarín.

	Gilda y Carolina se hacen las mejores amigas de siempre jamás. Gilda narra historias de seres marinos que suben al pueblo y raptan a las chicas más bellas, de lamentos que se cuelan entre los pliegues del viento fuerte del litoral, de madrugadas lentas en las que las mujeres de la casa rezan a la Virgen para que las proteja una noche más, de casas vacías porque los hombres se han echado a la mar, de padres, tíos, hermanos, primos, vecinos que nunca regresaron pero a los que saludas y abrazas en los sueños.

	Carolina queda embelesada, quiere más y más.

	Ricardito, el Arrierito, ocupa casi todo su tiempo en acompañar a Freddy, el Blasdelosa de Cai, quien se está bebiendo las reservas del capitán. Apenas intercambian palabra.

	Los dos se dan por muertos en unos días.

	Al tercer amanecer, sin embargo, una pestaña blanquecina se atisba por el extremo occidental, esa mañana inusitadamente diáfano. Durante dos horas, las conjeturas vencen a la realidad. Y la realidad es que un barco se dirige hacia ellos en línea recta. Las chicas bailan y cantan, se mesan los cabellos en agradecimiento a su virgen predilecta. Ricardito, el Arrierito, pregunta a Freddy, el Blasdelosa de Cai, si está en condiciones de plantar cara en una hipotética lucha y su carcajada agria le obliga a plantearse si entregar armas a las jóvenes.

	Decide consultarlo con Vanessa y esta le contesta que algo podrán hacer con un cuchillo, que de pelá papa saben una barbaridá.

	La tensión se relaja en cierto modo cuando, ya de cerca, aprecian una bandera blanca agitada sin descanso desde la proa de una goleta de un tercio del tamaño de la Santa Juana. Vengan o no en son de paz, poco pueden hacer. Las maniobras para botar el chinchorro, ocupado por dos remeros y un joven vestido de un extraño naranja y desarmado a simple vista, y el breve paseo hasta el navío de línea se viven en una congoja compartida y muda.

	El joven salta por encima de la borda ágil y sus aspavientos requieren atención absoluta de tan acaparadores que son. Su carisma es de los que montan religiones masivas; dice llamarse Miguel de Sánchez y Rey, pero me podéis llamar Miguelín, y en la ráfaga introductoria explica que viene en nombre del oficial Rodríguez, que había sospechado que algo olía a podrido en Dinamarca (así lo dijo, citando a Shakespeare, nada menos) y que había pagado a veinte buenos y leales hombres para que siguieran de cerca a la Santa Juana y cubriera cualquier imprevisto.

	—¿De cerca? Han pasado tres días…

	Le increpó Carolina, a su temprana edad todavía inmune al encanto del personaje y, en su infancia tardía, detector natural de incongruencias.

	—Bueno…, sí… Hasta hace tres días, precisamente —Sonrisa de peine completo de dientes al canto para la audiencia—. La tormenta debió de desviarnos. Y luego hemos estado haciendo círculos sobre vuestra última posición hasta encontraros… Eso de no tener velas nos ha complicado un poco todo… Y creo que tenemos más prisa que nunca… Estamos a unos pocos días de Nueva Orleans y no sé si será tarde ya…, espero que no y…

	—Vamos, entonces.

	Decreta Ricardito, el Arrierito, y sus 15 compañeros de naufragio (aun siendo una isla muy particular, habían naufragado en algo para lo que el diccionario solo arroja el nombre de isla) pasaron a la goleta, donde los marineros dejaron sus coyes a las damas y donde la tensión sexual no resuelta podría alimentar un millón de temporadas de series televisivas de colegas policiales.

	Los vientos son propicios y la goleta Diana voló camino a su destino.

	Miguelín se ocupa de los detalles del rescate en tierra gracias a su dominio del inglés, del francés y de las dotes de seducción. Las 13 conileñas y Carolina son convenientemente escondidas en una cabaña comunal en los suburbios de Marigny y el joven de naranja desembolsa tremendas cantidades de dinero en sobornos a los guardias (se han comprado territorios continentales con menos dinero que lo gastado en ello).

	Y eso es todo, brochazo acá y acullá.




Freddy, el Blasdelosa de Cai, se emborracha de nuevo en presencia mustia de Ricardito, el Arrierito, en las horas de madrugada que se estiran y estiran, sin que se atisbe el amanecer en el que deben huir todos si no quieren morir uno tras otro (o todos a la vez, que los ahorcamientos colectivos eran costumbre). Miguelín, cuya adscripción y lealtades se explican por el misterioso oro, ha reclutado a una quincena de mercenarios para servir de escolta a nuestros cuatro fugitivos y a su cohorte de señoritas.

	Fue Carmen quien se empeñó en no abandonar a las chicas a merced de la depravación y el desamparo de Nueva Orleans.

	Ellas aceptaron gustosas la opción.

	¿La opción? ¿Qué opción?

	—Salimos en un par de horas, Freddy, deberías dejar de beber ya...

	—¿Salimos?

	—Sí, salimos.

	—Yo no salgo de ningún lado. Con este dinero tengo para matarme a whisky en unas pocas semanas. Me tirarán al río y volveré a la tierra… feliz.

	Freddy, el Blasdelosa de Cai, se palpa el pecho, abultado con una bolsa de monedas en el bolsillo interior de la casaca.

	—Si no vienes con nosotros te matarán.

	—¿Me has oído?

	—Sí, claro que te oído.

	—Entonces no deberías preocuparte por si me matan o no… La muerte es el final.

	—La muerte no es el final, o sí, pero no quiero hablar de eso.

	Freddy, el Blasdelosa de Cai, coteja que le quedarán unos tres vasos en la botella.

	—Esto sí es el final. No hay más whisky.

	—Déjalo, por favor.

	—Pero habrá ron. Y luego vino. Y luego agua estancada. Y luego, meados. Y habrá más bares en esta pocilga, digo yo.

	—Estoy harto de intentar convencerte.

	—No lo hagas.

	—Lo he prometido.

	—Ya. Lo has prometido. Promesas que no valen nada.

	—Antes eras un hombre de honor.

	—En efecto: antes.

	—Ahora eres una vergüenza.

	—Un momento, ¿antes era un hombre de honor?

	—Freddy…

	—No me vas a convencer insultándome.

	—¿Por qué lo haces?

	—¿El qué?

	—Beber.

	—Porque me siento bien.

	—No te sientes bien. Estás muy lejos de sentirte bien cuando bebes. Piénsalo.

	—Eso es. Tú lo has dicho. Bebo para no pensar.

	—Yo creo que beber te hace pensar más de la cuenta.

	—Si tú lo dices.

	—Freddy…

	Dos vasos para apurar el whisky.

	Uno.

	Freddy, el Blasdelosa de Cai, juguetea con el vaso, deslizándolo de una mano a otra sobre la mesa.

	—Freddy. —Ricardito, el Arrierito, atrapa el vaso. Freddy, el Blasdelosa de Cai, esboza una mueca satisfecha y se lleva la botella a la boca—. Mírame. Crece. Supéralo. Sigue tu vida. Ella se fue con otro.

	—¿Y rendirme como hiciste tú? Elegiste la nada, cobarde.

	—Yo no me rendí. Acepté la realidad.

	—No me hagas reír. —Pero está serio como no lo estaba desde hacía lustros—. Si acepto la realidad, la única realidad, la verdad absoluta, es que me quería. Y si me quería, no entiendo por qué me dejó. Yo sí he aceptado la realidad. Tú vives en una mentira con tu familia feliz, tu mujercita y tu niña.

	—No veo nada malo en buscar otra vida si la que quieres es imposible.

	—No es imposible. Nunca es imposible.

	—Ya, claro. Tú eres un ejemplo de perseverancia, de lo que consigue un ser humano cuando no renuncia a sus sueños. Matarse a whiskys.

	—Eres bienvenido…, aunque whisky ya no queda.

	Apura la botella.

	Ricardito, el Arrierito, nota que pugnan en sus tripas dos reacciones opuestas: indignarse, pelear por aquello en lo que cree, o rendirse y, en su rendición, acatar cierta razón en el discurso del borracho.

	Mientras se escora hacia la sumisión, la tenue luz nocturna que se colaba por la puerta abierta se ensombrece.

	Una nube, piensa un instante.

	Al instante siguiente, deja de pensar.

	Carmen le posa una mano en el hombro.

	—Déjanos un momento.

	Ricardito, el Arrierito, resiste sentado. No porque quiera desobedecer a la dama, sino por mantener ese contacto.

	Ella fulmina el debate al retirar la mano y:

	—Por favor.

	Ricardito, el Arrierito, mira a Freddy, el Blasdelosa de Cai, aterrorizado de pronto por cómo reaccionará a la presencia de su derrota.

	El muy tonto ha puesto esa cara estúpida de chulo adolescente de peli mala que solíamos poner todos a los 15 años cuando nuestros amigos nos chinchaban con que nos gustaba aquella chica.

	—Mira quién se digna a bajar a la tierra.

	Dice, esmerándose en su matonismo.

	Ricardito, el Arrierito, se pierde la contestación inmediata (si la hay) de Carmen. Ha salido a la calle, donde la proximidad de la mañana se cobra su tributo gélido de manera anticipada. El vaho parece cristalizarse antes de desvanecerse.

	Ahora sí me vendría bien el whisky.

	Piensa en Carolina. En la hija y en la madre, la Niña de los Jopos, que ya habrá quemado todas sus pertenencias y las habrá entregado a alguna de sus amigas brujas para que lo maldigan para la eternidad y un día. Se lo tendría merecido, después de la ridícula resistencia mostrada hacia al plan de Miguelín y Carmen, consistente en huir hacia el interior, evitando el Golfo de México, que, según los informantes del joven corsario, está infestado de barcos con órdenes en su contra:

	—Nos buscan los americanos, los cubanos, los haitianos, los españoles, los franceses y, a estas alturas, los ingleses aunque solo sea por revendernos y llevarse ellos la recompensa. La salida por mar no es opción.

	—¿El interior no estará igualmente vigilado?

	—Puede, pero esconder una barcaza en unos pantanos es más sencillo que un barco con sus velas a mar descubierto. Nos alejaremos de Nueva Orleans hacia el este por viejas rutas de contrabando hasta que estemos seguros y después iremos hacia el noreste, bordeando Baton Rouge hasta alcanzar el Mississipi y ya remontarlo.

	—¿No es más fácil ver un barco en un río?

	—No estarán buscando a esas alturas del río. Por eso vamos primero hacia el este: es la ruta menos lógica. 

	—¿Y cuánto vamos a remontar el río?

	—Lo que haga falta. Lo suficiente como para superar la frontera norte de Florida y ya dirigirnos hacia el este por Tennessee, Kentucky y Virginia. Todo recto por el sendero de Natchez.

	—Y ahí no nos buscará nadie.

	—No lo creo.

	—No lo crees.

	—Ten fe, amigo, ten fe.

	Ricardito, el Arrierito, era un hombre de fe, sobraba esa invocación. Sin embargo, era un hombre temeroso y ese periplo, entendiendo que desde Virginia también se podría descartar un viaje directo a España y habría que pasar por Reino Unido (o acogerse a la remota posibilidad de que hubiera una línea directa a Gibraltar), retrasaría en muchas semanas su regreso a casa.

	Aunque la travesía oceánica debería haber sido una preocupación secundaria. En el primer cuarto del siglo XIX, el desconocimiento europeo (y local) sobre el interior americano era total: no en vano, unas pocas décadas antes se había tenido el convencimiento (entre los propios americanos, los españoles, los franceses y los ingleses) de que California y el Mississipi no podían estar muy alejados entre sí. Lo de las grandes llanuras, las Rocosas y los desiertos entre la cordillera y el Pacífico (la mitad de la longitud real del país, en resumen) aún estaba en proceso de descubrimiento y/o colonización y/o asimilación. Todo esto viene a cuento porque Ricardito, el Arrierito, ignoraba que, por la ruta de tierra adentro y en el mejor de los casos (que no sería el caso), Nueva Orleans y Norfolk estaban separadas por unas 1.500 millas (también en el mejor de los casos —que tampoco sería el caso—, a caballo o carromato eso suma más de dos meses).

	Aun así, había una alternativa que su mentalidad impedía la mera concepción: buscan a una dama y él es un don nadie que viaja con una niña de 11 años.

	Sería tan sencillo (y seguro y lógico y comprensible y eficaz) embarcarse en dirección contraria.

	Como hemos dicho, ni se lo plantea y allí está, cuando el cielo empieza a decolorarse por el este, junto a un caballo del tamaño de un tanque que tira de un carromato destartalado de ruedas hexagonales y coronado por unas mantas que cubren bultos que solo pueden ser espaldas humanas. Están en el extremo más al suroeste del Barrio Francés, muy cerca de uno de los pasos menos transitados del sendero que enlaza el río con el Bayou Saint John. Miguelín y sus hombres se han adelantado para despejar el camino de posibles obstáculos y les esperarán al otro lado del Garden District, el barrio de las mansiones señoriales y pequeñas plantaciones, al pie del Mississipi. De cumplir lo ideado, lo cruzarán antes de que haya salido el sol para continuar la ruta hacia el sur hasta el lago Catahouatche, donde las ramificaciones navegables los irán apartando de las plantaciones y el área de influencia de la gran ciudad y podrán dirigirse hacia Nueva Iberia a través de pantanos, bosques inexplorados y marismas enlodadas. Para cuando sea de noche de nuevo, deberían estar a 40 millas de Nueva Orleans, a dos días todavía de distancia de su primer destino.

	El itinerario comienza a torcerse desde el principio. Los bultos bajo las mantas suman 14 personas. Faltan tres: Gilda, Carolina y Freddy, el Blasdelosa de Cai. Ricardito, el Arrierito, se ha tiznado la cara y las manos (es la carne que permanece al descubierto en el frío mañanero) de sangre de cerdo y se ha vestido con harapos malolientes. La coartada ante un posible control militar consiste en confesarse enfermo de fiebre amarilla que transporta a cadáveres víctimas de la cepa fuera del núcleo urbano. Y ponerse a toser violentamente y escupir hilillos de saliva mientras se explica.

	Los tres pasajeros que faltan están al otro lado de un sendero que atraviesa en horizontal su camino, a unos cien metros de distancia, ocultos por una casa señorial derruida que domina la confluencia. Freddy, el Blasdelosa de Cai, se había disfrazado como Ricardito, el Arrierito, y se había empeñado en adelantarse junto a las dos niñas, quienes habían pedido caminar lo máximo posible porque Gilda se sentía indispuesta. Como el padre no pudo negarse y todos pensaron que a esas horas tendrían vía libre, ahora veía (por segunda –y no última– vez en la novela) a su hija atrapada por un hombre que le dobla en altura y la triplica en peso junto a la media valla de la casona. El que sostiene a Gilda podría cuadruplicarla; y a Freddy, el Blasdelosa de Cai, lo han arrojado al suelo boca abajo y una bota le aplasta la nuca.

	Para que resople su fiebre amarilla contra la tierra.

	En total, el grupo al otro lado del sendero se conforma de cinco hombretones de un aspecto que frisa el del ogro; marineros sin trabajo que se gastaron su jornal en el puerto de tentaciones y roban a los despistados que pasean de madrugada. El que pisa a Freddy, el Blasdelosa de Cai, denota la actitud de líder en la manada y había gritado el alto de rigor. Dice:	

	—Thessse girl’ ar’ vedy, vedy bidy…, an’ the’ look vedy vedy jelzy.

	El captor de Carolina pasa su dedazo a lo largo del cuello infantil.

	Freddy, el Blasdelosa de Cai, dice:

	—Pmpdfmfmfpffpfpf.

	Ricardito, el Arrierito, está paralizado. Las armas, blancas y de fuego, están escondidas entre las chicas bajo las mantas.

	Como no les tire escupitajos…

	Que, por no tener, no tienen ni la fiebre amarilla.

	—Please…

	Dice.

	Incapaz de más.

	Desde la perspectiva de los orcos, la súplica podría entenderse como una señal, porque al momento de pronunciarla, Carmen brota de debajo de las mantas con un rifle en las manos y dispara en cuanto gana la verticalidad.

	El jefe de la manada cae con la cara destrozada.

	Unos brazos finos le entregan a Carmen otro rifle cargado que la dama apunta hacia uno de los raptores sin niña.

	Bum: agujero en el pecho. 

	El tercer rifle se queda sin accionar porque los tres ladrones restantes corren despavoridos hacia las sombras de las que salieron. Carolina y Gilda trotan hacia el carromato y Freddy, el Blasdelosa de Cai, se sienta sobre sus piernas y escupe grumos de barro.

	—¿Seguimos? —pregunta Carmen devolviendo el rifle a su ayudante de artillería improvisada.

	—¿Cómo sabías que no tenían armas de fuego? —dice Ricardito, el Arrierito, en un tono a caballo de la afirmación y el ruego.

	—No lo sabía. ¿Seguimos?

	Siguieron. Las lujosas mansiones del Garden District se ciernen ominosas, grandes mausoleos de un cementerio gigante que se antojan entre la luz sombría de la noche moribunda. El gemido de las ruedas irregulares acompasa el tedio mañanero. La niebla se rompe como algodón de azúcar.

	El sol luce rato ha cuando alcanzan el río. El frío ha abandonado del todo la tierra y el calor humedece las sienes. Miguelín suda copioso en la proa de un bote para ocho plazas, clavada una vara entre los juncos de la orilla. Sus hombres, cuyas siluetas se confunden con las de sus caballos, aguardan en la orilla opuesta… y podría ser de utilidad recordar que el Mississipi mantiene un ancho de unos 800 metros en la mayor parte de su recorrido y, en este en concreto, la cercanía de la desembocadura acelera las corrientes.

	El río ruge rizado y rencoroso.

	Miguelín cuenta un par de bromas sobre lo juntitos que van a navegar. En un río surcado cómodamente hoy día por buques portacontenedores de más de 300 metros de largo, un bote de diez se aventuraba en el curso fluvial como un ratón en un nudo de autopistas en torno a una ciudad con millones de habitantes. Cambien el atropello bajo camiones de diez toneladas por la fuerza de la resaca en su versión vengativa del Río Madre y el peligro está completo.

	Bueno, no: falta un detalle. La corriente los conduce de nuevo hacia la ciudad.

	Miguelín regala chistes que se ahogan en el pánico que atenaza a las damas (y a los caballeros). Las conileñas están acostumbradas a su mar, a respetar sus mareas y sus profundidades, a comprender los caprichos del agua salada.

	Pero aquel pasillo de agua salvaje e indómito…

	Carmen expresa un temple temerario pese a los temblores que chocan en su interior. Ha entregado a Ricardito, el Arrierito, uno de los dos remos sobrantes y se ha quedado ella el otro, habida cuenta de que Freddy, el Blasdelosa de Cai, pena en un extremo contra los efectos del whisky. Ambos intentan acompañar a Miguelín en la corrección del rumbo.

	¿Han probado a vaciar una piscina olímpica con tazas de café?

	Pues igual de absurdo.

	El bote galopa sobre el río descontrolado y todos los ocupantes excepto Miguelín, Carmen y Ricardito, el Arrierito, se abrazan formando una piña que les proteja de caer al agua. Las conileñas entonan una salmodia, presas del espanto, salpicada de grititos cuando alguna ola las empapa.

	Carmen nota entonces que Miguelín ha dejado de luchar, de pie en la proa mirando hacia la popa y hacia el lugar al que el agua los arrastra.

	Está sonriendo.

	El muy capullo está sonriendo.

	Carmen vuelve el rostro hacia la popa y comprende la jactancia del joven.

	La comprende; en absoluto comparte su satisfacción.

	El bote corre sin freno contra un banco de arena.

	Miguelín sonríe porque ese banco de arena está en la orilla hacia la que se dirigían.  

	Carmen se preocupa por la violencia del golpe.

	Les cuento: en los 30 kilómetros previos a entrar en Nueva Orleans y a lo largo de su término municipal, el Mississipi forma una doble U enlazada (una w dibujada por un niño) en la que la panza de la segunda U rodea el grueso de lo que es en estos días el Uptown y el propio Garden District y su extremo superior derecho va a morir en el mismo Barrio Francés, donde el río ya se endereza durante varios kilómetros antes de retorcerse de nuevo. Pensemos que el bote se lanzó al río a la mitad de la primera vertical de la segunda U (en el barrio de Carrolton actual) y que la corriente lo impele hacia la primera curva y su ángulo recto casi perfecto. Las mareas no tienen freno ni volante: cambian su curso según chocan con sus obstáculos.

	Bien que choca el bote.

	Colisiona, el fango lo ancla y da dos vueltas sobre sí mismo antes de despedazarse en añicos a partir del tercer giro. Las astillas imitan a los humanos, que habían saltado desperdigados al primer frenazo y alguna se clava en la carótida de una de las chicas a la que para qué le íbamos a dar un nombre si se moría tan pronto; otra de las innominadas se rompe el cuello al aterrizar.

	Las 13 conileñas ya son 11.

	El resto de la comitiva se reparte magulladuras, torsiones, dos muñecas dislocadas y un tobillo lastimado. Freddy, el Blasdelosa de Cai, anda vomitando entre los matorrales. Los fallecimientos de sus compañeras consolidan en las jóvenes la sensación de inevitabilidad con la que se embarcaran en Cádiz: nuestra vida va a ser una mierda, venían a barruntar entonces, y al agua hay que pagarle su tributo.

	Miguelín y Ricardito, el Arrierito, utilizan los remos (después de buscarlos un rato) como palas y cavan a unos metros del lecho fluvial, donde la tierra es sólida. Vanessa se sitúa junto a ellos y parece supervisar el enterramiento, musitando canciones aflamencadas de vírgenes tristes que lloran por sus hijas malditas y condenadas a la mala vida; a su lado, Carmen le sostiene una mano. El resto de chicas ha desaparecido entre la espesura para desnudarse y poner a secar al sol sus andrajos.

	Ya es mediodía y los hombres de Miguelín no aparecen.

	—¿No vieron donde terminamos?

	Carmen apura a Miguelín, a quien se le terminan las sonrisas tranquilizadoras.

	—No pueden tardar mucho. No pueden.

	—Están pudiendo.

	—Ya están aquí. Lo veo claro. Ya están aquí.

	Carmen estima que si alguien repite un mensaje de manera compulsiva es que duda, aventando fantasmas con la reafirmación.

	—Eso espero.

	Dice. Y los hombres tardan tres horas y media más en aparecer. Al sol le faltan minutos para ocultarse y Carmen decide que partan de inmediato.

	—La noche nos protegerá.

	—Los hombres están cansa…

	—¿Cansados? Pues que duerman sobre los caballos. Vamos. Que cada hombre lleve en un caballo a una chica. Ricardito que monte con su hija. Tú no te separes mucho de Freddy, no se vaya a caer… Y nos sobran todavía tres caballos para que carguen con lo que sea.

	Entre los hombres de Miguelín, ponemos el foco en el que tuerce el gesto de desprecio. Se llama Cristóbal, su primer recuerdo es una plantación de azúcar en Santo Domingo a los cinco años (desconoce si nació allí) y se apuntó a la partida porque el botín prometido solventaría el rescate de la esclavitud de su novia, la maravillosa Gloria, esclava de un señorito pobretón al sur de Nueva Orleans para el que el mantenimiento de sus sirvientes estaba próximo a superar sus ahorros. Odia a los españoles y odia a los americanos; odia las órdenes y a las mujeres, incluyendo a su prometida. Pero le prometió que la salvaría y que la convertiría en madre de sus hijos. Es mestizo, más claro que oscuro, con lo que recelan de él blancos y negros.

	Dado que su rostro connota asco, el destino le premia con la Poría: para que sienta arcadas por una razón física.

	La partida organizada por Miguelín podría haberla reclutado en los mismos antros frecuentados por los asaltadores junto al canal. Marineros sin barco, criollos de segunda generación, libertos que no son tan libres como ellos claman ser, esclavos recién huidos de sus amos, ex combatientes de guerras de independencia en Sudamérica y un par de ex misioneros rubios y blanquecinos, descendientes de las posesiones en Flandes de siglos atrás, que abjuraron de su orden cuando su misión en un desierto texano fue destruida por comanches traicioneros; Joaquín y Valentín, se llamaban, y Cristóbal y su guardia de corps daban por hecho que eran raritos.

	Miguelín, 18 desheredados, 11 jovencitas a miles de millas de su pueblecito, una niña de 11 años, un borracho, un caballero mustio y una dama soberbia (para la que se le ajustan las tres acepciones del adjetivo).

	Tras seis horas de cabalgada, el caballero mustio y la dama soberbia conversan:

	—¿Por qué vamos a Nueva Iberia? —Ricardito, el Arrierito, había desarrollado su carrera en el mar o en posiciones fijas, fuera en infantería fuera en artillería. No se llevaba bien con los caballos. Nada bien.

	—Porque tenemos que ir a Nueva Iberia.

	—Ya.

	—Ya.

	Pasa medio kilómetro.

	—El caso es que…

	Carmen suspira.

	—¿Sí?

	—El caso es que nos estamos alejando del Misisipi… Si no calculo mal, lo tenemos a la espalda. —Ricardito, el Arrierito, como buen marino, poseía un notable sentido espacial.

	—¿Desde cuándo conoces este río tan bien?

	—Veo mapas…, y la luna no miente.

	—Vaya.

	—Así que si pudiera saber por qué nos distanciamos del río cuando ya estamos tan lejos de Nueva Orleans…

	—Era el plan. Evitar el río.

	—Se puede evitar el río en paralelo, no en perpendicular.

	—¿A dónde quieres llegar, Ricardito?

	Ahí lo tenía: la prepotencia velada de quien administra su ascendencia personal sobre una persona. 

	—Es lo primero que te he preguntado. ¿Por qué ese empeño en Nueva Iberia? —Ricardito, el Arrierito, se esfuerza en mostrarse contrariado.

	—Lo tienes que tener todo controlado.

	—Es lo mínimo.

	—Ya te he dado las gracias. Mil veces.

	—No es eso. No quiero que me acaricies como a un perrito.

	—No te voy a acariciar en ningún sentido.

	—Ni quiero.

	—¿Qué quieres entonces, Cardito… Ricardito?

	Ha sido un error, está seguro. Lo que no obsta para que le duela tanto. Escuchar el apelativo que compartieron durante su pequeño paraíso en este mundo es demasiado. Su cordura es un castillo de naipes en una esquina ventosa esperando a que sople el aire.

	—Perdón.

	Dice ella.

	—Ya…, bueno…

	—Lo siento… Todo está siendo demasiado…

	A fin de cuentas, ambos son un castillo de naipes y el de Carmen acarrea 16 años flotando a merced de los elementos; si llegó a enamorarse de Ricardito, el Arrierito, fue gracias a su capacidad para comprender sus vulnerabilidades, para no juzgar sus defectos, para estar al otro lado dijera lo que dijese, dañara a quien dañara: él incluido. Ante su Cardito podía desnudarse psicológica y emocionalmente, una isla de calma y sosiego en plena tormenta infinita; ante su Cardito, la angustia remite, se disipa (temporal y, en realidad, artificialmente) la tensión de una vida falseada, de los años perdidos que pudieron ser de otra manera de haber escogido a esas mismas personas que ahora han vuelto para ampararla en un último viaje, de las acusaciones que han estado cerca de matarla, de la huida hacia ninguna parte, de ese correr hacia el abismo sin importar cuándo el risco será precipicio y el vacío los engullirá.

	El caballero permite que la dama enjugue sus lágrimas en silencio.

	Como debe ser.

	—Lo siento.

	Repite ella.

	—Lo siento, yo…

	Cede él.

	—Shhh… Vamos a Nueva Iberia porque creo que mi hija secuestrada está allí. 




 


Pista XIV

“Tierra”

Xoel López




—Lo haremos todo por nuestra cuenta, entonces. —Carmen patea las ascuas de la hoguera central del campamento.

	Habían marchado hasta que el sol adquirió la altura necesaria para calentarlos. Se refugiaron en un claro entre espigados cipreses de los pantanos y durmieron como muertos sin prisa por la Ascensión. El cénit se desinfló, la tarde avanzó y Carolina fue la primera en despertar.

	Los hombres de Cristóbal se habían largado. Con todos los caballos, con los víveres al completo, con las armas que no estuvieran al cinto o bajo el cuerpo de los durmientes.

	—San llevao hasta er rosssario de la Poría.

	Anuncia Toñi, la mejor amiga de la Poría.

	Miguelín calla de la vergüenza, sentado en el suelo, la espalda contra el tronco de un árbol.

	Freddy, el Blasdelosa de Cai, se ha apartado del claro y, de cuclillas, examina las huellas de la veintena de caballos.

	—Está claro que se han ido por aquí, ¿no?

	Carolina se le ha aproximado de la manera sigilosa que solo el mejor guerrero de la tribu más cruenta de las praderas puede ostentar.

	—No es eso lo que miro.

	Dormida la última borrachera, los sentidos se reajustan.

	—Ajá.

	—¿Te han dicho alguna vez que eres insoportable?

	—Todos los días. Unas cuantas veces.

	—Pues ya llevas una hoy por lo menos.

	—Gracias. Pero nos hemos quedado sin caballos. Si no hubieras estado durmiendo la mona.

	Freddy, el Blasdelosa de Cai, se ha quedado con un puñado de barro en la mano mientras conversaba y se pregunta, llegado a este punto, si se sentiría mejor si se lo arrojase a la cara a la niñata.

	—Creo —dice, inspirando y expirando lentamente— que tu padre se ha quedado dormido igualito que yo.

	—Pero mi padre es mi padre y es lo que es. Tú eres el bandolero más famoso de la guerra…, ¿no?

	—¿Por qué no te vas hacer un poco de lo que hagan las niñas de tu edad?

	—Ajá.

	Arroja la tierra al aire a la vez que se incorpora.

	Necesita una botella de whisky.

	Para bebérsela de un trago y luego romperle el cristal en la cabezota a la cría.

	—Venga, aprende un poco… —La agarra de un codo y la empuja de vuelta al claro. Carolina se va riendo.

	El campamento ha sido recogido con la pulcritud de unos boy scouts el día que se juegan una escarapela superior; las cenizas, sepultadas bajo arena fresca.

	—Tenemos que irnos de inmediato. —Freddy, el Blasdelosa de Cai, aún apresa a la niña.

	Carmen, apartada del grueso de las jóvenes, habla nerviosa con Ricardito. Se vuelve hacia quien fue el amor de su vida.

	Hacia el espantajo que dice ser él…

	… aunque esa expresión resolutiva que tiene ahora…

	—Hay huellas de caballos sin herrar. Han rodeado el claro varias veces y se han ido. —Freddy, el Blasdelosa de Cai, se desprende de Carolina antes de sentenciar—. Indios. He contado dos caballos. Me juego el pellejo a que han ido a por refuerzos antes de atacarnos con todo.

	Carmen asiente satisfecha, madre orgullosa del hijo pequeño que se gradúa en la Universidad.

	—Pues vamos entonces. ¿Alguna sugerencia más?

	—Sí. Hacia el pantano. Los indios no meten a sus caballos en el agua.

	O eso creo, está tentado de añadir. Sin embargo, la recién estrenada seguridad en sí mismo iba a verse empañada.

	Y eso sí que no.

	Después, hundidos en la marisma hasta las rodillas, el estómago se le encoge y los intestinos se estrujan entre sí. El paso es desesperadamente lento, de un par de kilómetros a la hora, y hace dos que caminan a campo descubierto, tras dejar el último grupo de cipreses atrás. Según sus cálculos, y de no mediar algún engaño óptico, podrían pasar seis horas más antes de que vuelvan a estar a resguardo de otro grupo de árboles. Aunque, a esa distancia, es igual de plausible que lo que se antoja una arboleda sean cipreses aislados y separados entre sí.

	La noche parece tener prisa por cernirse ese día, tal y como sucede con las tardes muy nubladas en las que la referencia solar ha sido hurtada; después, no hay lunas ni estrellas. Tampoco pueden parar a descansar mientras no salgan de terreno anegado o no encuentren alguna isla en el pantano.

	Sin rastro de los indios, al menos.

	Miguelín propone que él y Ricardito, el Arrierito, se separen uno a cada lado de la marcha en lo máximo que permita la visibilidad (lo que no es mucho) y añadir algún porcentaje (o décima de porcentaje) de mejora a sus opciones de pisar suelo firme.

	Transcurren dos horas más y a una de las más jóvenes conileñas la tienen que acarrear entre dos de sus compañeras. Carolina y Gilda se sostienen la una a la otra. Carmen ayuda a otra de las pequeñas del grupo. Freddy, el Blasdelosa de Cai, abre la comitiva unos metros por delante.

	El agua no baja de la mitad de las espinillas.

	Carmen se adelanta hasta donde Freddy, el Blasdelosa de Cai.

	—Si no paramos ya, empezaremos a sufrir desmayos.

	Continúan andando.

	—No podemos parar. No podemos tumbarnos ni sentarnos con el agua a este nivel.

	—Alguna va a reventar.

	—Lo sé…, pero ¿tenemos opción?

	Carmen conoce la respuesta. Sin embargo, planteando reparos hallaba un consuelo fugaz.

	El borracho (resacoso de un día y medio ya) se toma el silencio como un reproche.

	—La alternativa era morir a manos de los indios.

	—No he dicho nada.

	—Pero lo dices todo al no decir nada.

	—Estás cansado. No te lo voy a tener en cuenta.

	—Vaya, muchas gracias por su bondad, señora.

	Carmen descarta el diálogo. La frustración es peligrosa, conduce a despeñamientos verbales y a reacciones de las que uno se arrepiente porque ni se reconoce en ellas. La frustración, ese feto de la ira que se va alimentando de tus peores bilis hasta explotar calculadamente en un momento inoportuno.

	Con tanto alcohol en sus venas, Freddy, el Blasdelosa de Cai, había provisionado bilis para el nuevo y el viejo continente.

	Y a medio metro de su mano rígida estaba la razón de su desgracia.

	—Otra vez nos has liado.

	—…

	Chop, chop, chop…

	—No sé qué hago aquí ni por qué.

	—…

	Chop, chop, chop…

	—Me has arruinado la vida…

	—…

	Chop, chop, chop…

	—¿No tienes nada que decir?

	Chop, chop, chop…

	—¿A tus insultos? No.

	—No te he insultado.

	—Si tú lo dices.

	—¿Ves? Ya le estás dando otra vez la vuelta a todo.

	—El que le da la vuelta a todo para quedar de pobre mártir eres tú.

	—Claro…, como si no hubieras sido tú la que me…, la que me…

	—Eso pasó hace 12 años.

	—Los años no importan. ¿Cómo puedes decir eso?

	—Porque todo importa. Porque nada es tan sencillo como sí o no. Porque… da igual…

	Freddy, el Blasdelosa de Cai, sobreactúa en su carcajada. Dice: 

	—Justo cuando ibas a dar una explicación, te callas.

	—…

	Chop, chop…

	—No sé qué vi en ti… Eres el ser más egoísta que he conocido.

	—Eso sí es un insulto.

	—En tu caso, una descripción.

	—…

	Chop, chop…

	—Lo entiendo. Hay cosas que entiendo. Por ejemplo, que creyeras que no había otra opción para salvarnos… Y te lo agradezco…, pero era el camino fácil…, porque, Carmen…, ¿cuándo no hemos salido antes de un apuro? El señor de Bolinché no era tan peligroso para justificar esa entrega…

	—…

	Chop…

	—Y hasta hubiera comprendido que eligieras a Ricardito, habría sido un rival digno que…

	—¿Notas eso?

	Chop…

	Ch…

	C…

	Suelo firme.

	Tampoco un continente de grande: la superficie total se reduce a unos 50 metros cuadrados al que se arrojan como delanteros brasileños dentro del área. Miguelín, sufriente de cargo de conciencia, se ofrece a vigilar el primer turno; nadie se lo discute. En unos minutos duermen todos, la noche recupera su sintonía endémica.

	Cerca del amanecer, cuando toda la bóveda ya ha perdido algún tono de oscuridad y por el este blanquea, Miguelín despierta porque alguien le toca el hombro.

	—Buenos días, Miguelín. —Es Ricardito, el Arrierito, despierto según su costumbre bastante antes del orto—. Creo que tenemos problemas…, para variar…

	Extiende el brazo derecho hacia un rincón al oeste en el que la marisma se extendía sin final aparente. A unos dos kilómetros de su isleta, la monotonía del paisaje se rompe en forma de jinetes.

	¿Cuántos? Todavía es pronto. Pero varios.

	—Indios…

	Dice Miguelín al levantarse del suelo donde se había quedado dormido. Chasca la lengua, se palpa la cintura para comprobar que su daga continúa ahí, que no les han traicionado una noche más.

	—No sé. No parece. Pero están lejos aún. Será mejor que despertemos a los demás.

	Los demás se enzarzan en un debate en torno a la identidad de los jinetes. A los diez minutos, los indígenas quedan descartados; a los veinte, los caballos inician un galope.

	—Por lo menos en esa dirección el agua no parece muy profunda.

	Dice Miguelín, especialista en ver el lado positivo de las cosas. Las jovencitas se amontonan a su espalda, mientras que Freddy, el Blasdelosa de Cai, contempla la escena sentado sobre el lugar donde había dormido, a unos metros del grupo. Carmen y Ricardito, el Arrierito, acompañan a Miguelín en primera línea, como una delegación bizarra en los prolegómenos de una batalla perdida.

	A unos 500 metros, se distingue que los jinetes suman por encima de la decena y que se disgregan en tres grupos: dos parten hacia su derecha y otros dos hacia su izquierda, de forma que una hipotética huida se reduce a correr por el pantano que el grupo guarda a sus espaldas.

	Los desconocidos son expertos en montar a caballo. Usan sombreros anchos de granjeros y visten de oscuro, si bien no van uniformados ni se aprecian galones o charreteras. 

	A unos cien metros, las parejas de ambos flancos se detienen, avanzando el grupo principal, compuesto por seis hombres. Las barbas son largas, de las sillas de montar asoman culatas de rifle.

	A veinte metros, cinco monturas se detienen y se separan entre sí, para abarcar más espacio. El jinete que prosigue su marcha es de mediana edad y de rostro oscuro; a diez metros, los ojos son negros, las cejas, una y la pluma del sombrero blanco es celeste. Sobre el pecho le rebota una cadena de oro con un relicario en el extremo.

	A cinco metros, se detiene.

	—¿De dónde habéi salío vosotro? —Se levanta el ala del sombrero, descubriendo que, entre la uniceja y el pelo abundante y hosco, la frente es mínima. Las dos manos apoyadas en el pomo de la silla.

	Miguelín expira el alma de alivio al oír el idioma español y, ya puestos, el acento andaluz. Dice:

	—Buenos días. Somos un grupo de…

	El jinete alza su mano derecha y se lleva el índice a la boca.

	—Soi un grupo de estúpido…, eso e lo que soi.

	Carmen da un paso. Dice:

	—¿Así se le habla a las damas en esta tierra?

	—Así se le habla los tonto… No mu lejo de aquí, meterse en er pantano así es terminá de comida de caimane…

	—Huíamos de los indios.

	Dice Miguelín.

	Él no ha dado un paso adelante, por si acaso.

	Carmen asiente.

	—¿Indio? ¿Qué indio?

	—Ayer vimos huellas de caballos indios…

	La risa, la exagerada risa del jinete, acalla a Miguelín.

	—Tanto pantano os ha dejao trastornao… Mirá arrededó…, ¿vosotro creei que aquí puede viví arguien?

	—Bueno, aquí, aquí no…

	—Basta de hablá de indio. No veo uno libre desde que yo era chico, así que… eso misterioso caballo eran nuestro… Los llevamo buscando desde anoche…, así que…, ¿por qué no me disen quiéne son ustede y qué hasen aquí?

	Freddy, el Blasdelosa de Cai, comete un error cuando dirige la vista al grupo de jóvenes: Carolina le andaba buscando la mirada con la suya plena de cachondeíto.

	Carmen alarga su brazo en dirección a Miguelín para atemperarlo.

	—Con una condición. Usted nos contesta lo mismo cuando terminemos.

	El jinete sonríe, mostrando una dentadura amarilla como un pollo. Con la mano que mantenía separada de la silla hace un gesto de ceder la palabra.

	—Encantado, señora… Pero ante déjeme desirle que estamos armaos y ustede están rodeaos.

	—Y antes déjeme apuntarle que en nuestro grupo hay doce damas jóvenes muy cansadas y ateridas de frío y tres caballeros no menos cansados y ateridos…, y que, como ya habrá comprobado por usted mismo, vamos desarmados.

	Otra risa afectada.

	—No sé lo que esconden esa señorita ahí detrá.

	—Le doy mi palabra de que solo tenemos cuchillos y dagas.

	—No voy a tomarle la palabra hasta que no me esplique ná.

	—Como también ha quedado bastante claro, somos un grupo de compatriotas que…

	—Yo no soy españó. Soy americano…, pero perdóneme…, continúe…

	—La situación se ha complicado en Nueva Orleans y hemos tenido que huir con lo puesto. Estas señoritas que ve aquí son damas que desembarcaron en este gran país con una promesa que se vio incumplida en puerto. Quisieron aprovecharse de su desconocimiento de una nueva tierra y estos caballeros que aquí ve las defendieron con su honor. Sin embargo, los políticos de la gran ciudad están corruptos y nos acusaron falsamente de conspirar contra ellos y…, pues aquí nos ve. Desamparados en medio de este pantano.

	El jinete se toma su tiempo para sopesar la información, evaluando parsimonioso a cada integrante del grupo, empezando y terminando en Carmen.

	—Farta argo.

	Coloca las dos manos de nuevo en el cuerno de la silla.

	—Usted dirá.

	—¿A dónde van?

	Carmen quería evitar una respuesta. Las milésimas de segundo de cavilación atentan en contra de su imagen de víctimas.

	—¿Y bien?

	El jinete se refocila en la incertidumbre.

	—Vamos a Nueva Iberia. A la plantación Santa Clara. Soy amiga íntima de la señora Bohórquez.

	Serio. Muy serio. Molesto. Enfadado. Nervioso. El jinete dice:

	—Eso es una casualidá. Demasiada casualidá.

	Carmen camina en el alambre. Al igual que un experimentado trapecista, disfruta de ello.

	—No le entiendo, caballero.

	—¿De qué conose a la señora?

	¿A la señora? No esa señora ni a la señora Bohórquez: a la señora.

	¿La suerte ha cambiado de dirección?

	—Somos amigas desde hace años. Cuando viaja a Nueva Orleans, se hospeda en mi… en mi plantación.

	—Vaya. Sí que é importante usté. Y mírese…, en medio de un pantano medio desnúa.

	Gol por la escuadra.

	—¿Trabaja usted para la señora Bohórquez?

	Carmen sale del apuro como va pudiendo. Ha perdido tracción y tiene que recomponer la figura.

	—Eso a usté no le importa.

	—Puede ser. —Gracias por la escotilla, imbécil—. Pero a ella sí le va a importar cuando se entere de que me han tratado de esta manera vejatoria. Exijo que me lleve ante ella.

	Ahora, el jinete batalla entre la extrañeza y un temor tenue.

	Tenue, por ahora.

	—Estamos a tré día de camino.

	—Pues ya estamos tardando.

	Un conato de risa se escapa del grupo de conileñas.

	—Señora… Tranquilidá. Por favó…

	El miedo se va calentando.

	Templado.

	Carmen atiza las ascuas. Las de su especie modelan en acicate las afrentas previas.

	—Ignoro, y cada vez me importa menos, qué relación guarda usted con la señora Bohórquez. Pero, sea la que sea, está muy cerca de terminarse como no entre en razón.

	60 grados.

	Al jinete casi se le escucha el cerebro maniobrar a esa distancia.

	70 grados.

	—¿Y bien?

	Se venga Carmen, adentrándose en el área contraria y dispuesta a chutar.

	80 grados.

	El jinete se revuelve en su silla, como si se pronto le atacaran millones de chinches en el trasero.

	90 grados.

	—Estamos perdiendo el tiempo. Le sugiero que si portan alguna manta o abrigo con ustedes, como supongo que llevarán para pasar la noche, se lo cedan a las señoritas.     

	Ebullición.

	El jinete asiente y desciende de una montura que, a partir de ese momento, pertenecerá a Carmen.  

	Gol.

	Todos los jinetes imitan a su jefe y ceden su caballo a las señoritas, quedando como acompañantes a pie junto a sus animales. Hay diez, con lo que Gilda y Carolina y otras dos chicas comparten uno. Miguelín, Ricardito, el Arrierito y Freddy, el Blasdelosa de Cai, cierran caminando la lenta marcha, este último en soledad a unos diez metros del resto, mientras que Carmen la abre, guiada por el líder de los desmontados.

	La noche se les vuelve a derramar encima. Custodiada cual península por tierras evidentemente húmedas, la finca a la que llegan es poco más que un establo en el que humanos y animales comparten espacio. El capataz ha procurado en el camino entablar conversaciones amistosas con Carmen, estampándose contra el muro de su soberbia. Ahora, en el establo al que ellos llaman casa pero que es un mísero techo en el centro de una marisma interminable, se disculpa por las condiciones del alojamiento y promete llevarse a los caballos al exterior.

	Carmen, que quiere tumbarse y cerrar los ojos, acepta excusas, recomendaciones e indicaciones. Se interesa mucho, en cambio, cuando le comunican que esa misma noche se enviará a un emisario a Santa Clara para informar de la situación.

	—El resto saldremos mañana una hora antes de amanecer, si no le parece mal.

	Dice ella, adoptando un tono de confidencialidad y de comprensión hacia el montaraz.

	—Sí, sí…, no se preocupe usté…

	Sí se preocupa, lo justo como para recomendar a Miguelín y Ricardito, el Arrierito, que monten guardia a su vez.

	De Freddy, el Blasdelosa de Cai, que anda roncando ya en un rincón, se fiará otro día.

	Tampoco sería el siguiente, cuando cumplen con las previsiones y se ponen en marcha a la hora prevista. Pese al cansancio acumulado (siete horas de descanso son un suspiro), el ritmo es alto, ya que los que han de compensar el galope de los caballos son recios (y muy silenciosos) hombres de campo.

	Ni al siguiente, en el que la hoja de ruta se repite, el paisaje apenas cambiante. Carmen nota que evitan cualquier contacto con otras personas. Y le parece perfecto, aunque eso signifique desviarse en algún momento y sea tan fuerte la sensación de que son vigilados a distancia. El refugio del día anterior y del actual es similar al del primer día. Pero esa noche se preocupa por el aspecto fatigado de las chicas. Por mucho que los jinetes sean buenos pescadores y conozcan cada remanso de agua potable, los cuatro días de viaje pesan. La nada tras la nada tras la nada tras la nada desespera.

	—En dos día llegamo.

	El capataz abandonó dos días atrás sus esfuerzos conciliadores y se limitaba a informar al nivel de un poste de carretera: allí hay agua, aquí paramos a comer, cuidado en esta zona…

	Carmen sonríe por vez primera desde que se conocieron.

	—Muchas gracias.

	Añade, sintiéndose gratificada por su bonhomía.

	El momento de conjunción con estrellas y naturaleza se rompe al sentarse junto a ella Ricardito, el Arrierito, una media hora después.

	—En dos días mejorará nuestra situación —dice preventivamente, molesta ante la probable queja.

	—No vengo por eso.

	Carmen corrobora que la expresión de su compañero es de preocupación, no de fastidio.

	A excepción de los jinetes de guardia y ellos dos, la partida al completo duerme.

	—Me preocupa Freddy.

	—Está muy callado, sí.

	—Bueno…, los años le han quitado mucho de su elocuencia. No es eso.

	—No te entiendo…

	—Sí…, espera…, verás… Estas dos mañanas pasadas me he preocupado en salir el último para comprobar que nadie quedase atrás…, bueno…, para comprobar que Carolina no me la jugaba… y…, bueno…, el primer día puede ser casualidad, pero dos días seguidos ya no tanto… y hoy le he visto muy mal…

	—Ricardito.

	—¿Sí?

	—Dilo.

	—Está vomitando sangre. Mucha. Esta mañana más que ayer. Se esconde siempre en el rincón más alejado y durante la noche se despierta varias veces de lo fuerte que es la tos… Tengo el sueño muy ligero y esta noche pasada se despertó cinco veces. El charco de sangre hoy era…, bueno…

	—¿Tuberculosis?

	—Ni idea.

	—O habrá cogido frío y…

	—No lo sé. Uno no vomita sangre por coger frío.

	Carmen se detiene en su rastreo de causas médicas. Con ellas, pretendía despejar miedos mayores.

	—No debí obligarle a venir.

	—Lo hubieran matado en Nueva Orleans.

	—Lo estoy matando arrastrándolo hasta aquí.

	—Es un hombre adulto…, puede elegir su destino.

	—Sabes que, en cierto modo, no tenía elección.

	—Pues tienes una solución sencilla.

	—Ojalá.

	—La tienes: dile que se quede en Nueva Iberia. Allí le cuidarán en la plantación de tu amiga y se podrá recuperar.

	—No querrá.

	—Hará lo que tú le digas.

	—No querrá. Quedarse atrás otra vez.

	—Hará lo que tú digas.

	—Ojalá…, pero no…




Los remordimientos degluten las ganas de dormir de Carmen. La noche, sin embargo, guisa a fuego lento el insomnio, sin prisa por encontrarse con el día. Como bien saben aquellos que sufren problemas para dormir, a la mañana siguiente se caen por las esquinas de sueño. Carmen, en concreto, lo padece en el caballo, dando cabezadas y germinando un dolor de cabeza creciente. Las condiciones meteorológicas agudizan el malestar: calor pegajoso, nubosidad blanquecina que titilaba.

	Por lo tanto, desecha las imágenes que ve en el horizonte como espejismos en un principio y en una continuación del principio. Pasado el rubicón de las conjeturas, queda claro que se les aproxima un nutrido grupo de jinetes.

	Hasta levantan polvo donde solo hay barro.

	Pero los jinetes parecen tranquilos; incluso felices.

	Carmen ni se molesta en preguntar y detiene a su animal. Para cuando su cerebro rellena los huecos, es evidente que los nuevos jinetes rodean un caballo blanco que le trae a su vieja amiga, la señora de Bohórquez, quien amplía su sonrisa según se acerca y quien ralentiza la marcha para colocarse a su lado suavemente.

	—Qué alegría ver que estás bien, cariño.

	Dice la señora de Bohórquez, Doña Guadalupe de Bohórquez y Molina. Más próxima a los 60 que a los 50 años, la edad la ha protegido gracias a una constitución fuerte y robusta en la que las arrugas corresponden a su tiempo vivido. Usa peluca desde que perdiera la fortaleza del cabello con la edad y, a su estilo campestre, siempre se las ha apañado para ser una de las damas con mayor clase y elegancia de las fiestas de alto copete de Nueva Orleans. En una de ellas se conocieron ella y Carmen y su origen común (la Lupe desembarcó en América con tres años de edad y formó parte de las primeras colonias españolas de Nueva Iberia) las unió en una primera charla que la segunda, sobre la brutalidad intrínseca del Nuevo Mundo, consolidó.

	—Me han cuidado lo mejor que se ha podido.

	Contesta Carmen, enterrando el hacha de guerra con el capataz, atento al desarrollo inicial de la charla. Satisfecho, se retira para dejar a las dos señoras a solas y coordina la atención sanitaria y alimentaria que el nuevo grupo dispensa a las jóvenes.

	Carmen se atraganta en la niebla del insomnio.

	Las palabras se le resbalan.

	La señora de Bohórquez las captura en su lugar:

	—Tu hija no ha venido. Y no vendrá. Lo siento.

	Extiende el brazo para cogerle la mano a Carmen.

	Necesita más explicaciones.

		Sigue sin poder expresarlo.

	—Me alegro mucho de que estés aquí… Lo último que supe de ti es que ibas a ser ejecutada, y mírate, entera y vivita y más o menos sana…

	Aprieta la mano de su amiga.

	—¿Y has oído algo de ella? —atina a decir, finalmente.

	Lupe rebufa simpaticona, los ojos atiborrados de preocupación.

	—¿Por qué no hablamos de eso con calma? He adecentado el refugio intermedio para que…

	—Lupe, por favor…

	—Sí, he oído algo. Ya no está en Nueva Orleans. Se fue la víspera de tu ejecución.

	—¿Se fue?

	—Sí… Por lo que tengo entendido, viaja al norte, hacia San Luis, con un tal Jacob…

	—¿Jacob?

	—Sí… Es uno de esos extraños protestantes…, anabaptistas, creo que se llaman… He oído que viajan al norte para unirse a una de sus comunas en Ohio.

	Aturdida e, instantáneamente, iracunda, Carmen se revuelve en su hábitat natural.

	Que es la determinación.

	Dice:

	—Voy a necesitar un último favor, Lupe.




 


Pista XV

“La leyenda del tiempo”

Camarón de La Isla




—Algunos dicen que tienen problemas cuando no han conocido un problema de verdad en su vida. —La señora de Bohórquez ha salido a despedir a la comitiva que reinicia su camino. Falta una hora para el alba, pero cotorrea con la soltura de la sobremesa. Ha apresado el brazo de Carmen en un gesto cariñoso, protector y excluyente para los demás, que se refriegan los ojos el sueño y el descanso breve—. Mira mi niño chico, el Joselito. Toda la vida entre algodones, toda la vida teniéndolo todo y no hace más que quejarse. Así que el pobre necesita un poco de vida, un poco de aire, un poco de todo, al fin y al cabo… El pobre, el pobre Joselito… En el fondo me da pena, ¿sabes? Con eso de ser el pequeño de seis hermanos, el cuarto varón de la familia, no recibirá ni un mísero establo en el reparto de las herencias de tierras. La propiedad y su responsabilidad ya están en manos del mayor, al que ayudará el segundo en las cuentas cuando su padre se retire del todo y ya se dedique a hacer todo el día lo que ya hace casi todo el día: cazar caimanes. Al tercero lo casaremos con la hija heredera de la plantación de al lado y a las dos chicas, pues con quien haya más beneficio. ¿Y qué le queda al Joselito? Nada de nada, juguetear con los caballos y zascandilear. ¿Te puedes creer que el padre no haya pensado en él? ¿Para qué? Si ya está ocupadísimo alfombrando el prado trasero de la mansión de piel de caimán… Sí, hija, está alfombrando el campo de piel de caimán…, y menos mal que le dije que lo hiciera fuera, porque quería llenar la casa de esos bichos… Así que el pobre Joselito no tiene nada de provecho que hacer y necesita toda la vida que podamos darle, necesita un poco de aire y así se le ajusta la mollera. O terminará ayudando al padre a cazar caimanes. Porque Joselito es un poco tonto pero es tontito porque no ha vivido otra cosa. Lo ha tenido todo y lo cogía todo porque tenía derecho a todo. Pero su todo es muy pequeño, en verdad, muy limitadito. Mira alrededor, hija mía, ¿qué vida le espera a un vago aquí, en estos páramos? Ninguna. Lo vamos a echar a perder con eso de darle todo. Pero es muy buen chico, un chico excelente si está bien acompañado. Y qué mejor compañía que vosotros. Os acompañará hasta donde tú digas y se encargará de que no os pase nada… Desde luego, no os pasará nada de aquí al Mississipi porque ahora estamos de buenas con los franceses estos… Al fin y al cabo, dan pena estos franceses. Son católicos y los han ido echando de medio mundo hasta llegar aquí… Hemos tenido nuestros más y nuestros menos, porque los límites de las tierras son los que son, pero son buena gente, buenos católicos como nosotros, y ahora hemos solventado las últimas rencillas… Vale que de vez en cuando se matan entre sí algunos de nuestros hombres en peleas por mujeres o por culpa del alcohol, pero nada que un hijo del señor de Bohórquez no pueda afrontar a su paso por estas tierras de dios…, luego, a partir del río, las cosas pueden complicarse…, pero de aquí a esa nueva pomposa ciudad llamada Memphis los chickasaw tienen acuerdos de paz firmados y no os darán problemas… Más les vale… De aquí a Memphis estamos hablando de dos semanas de viaje a caballo, así que podréis viajar sin mucho contratiempo durante un buen trecho… Pero a partir de Memphis…

	A partir de Memphis y los 450 kilómetros que la distancian de San Luis (otras dos semanas), los puntos suspensivos de la señora Guadalupe de Bohórquez esconden la ignorancia de un país que se construía a diario a golpe de audacia y temeridad y en el que el Mississipi se antojaba la última frontera de la civilización.

	Y, como todas las fronteras, con su precario equilibrio de dos mundos dispares chocando.

	Carmen se aúpa en el silencio alfombrado por los puntos suspensivos. Lupe sonríe beatífica, dándole palmaditas en su dorso mientras ella ojea a su lado y a su espalda. El grupo ha sufrido cambios sustanciales respecto al que salió de Nueva Orleans. Está Joselito, acompañado de seis hombres jóvenes como él, hijos segundos o terceros de capataces a los que la dictadura del primogénito les cercenaba su desarrollo vital. Miguelín, obviamente, mantenía su promesa y continuaría hasta donde hiciese falta. No así las jóvenes, ya que, de las 11 conileñas que sobrevivieron al naufragio fluvial, ocho mostraron sentido común y aceptaron la oferta de la señora para quedarse en la plantación (he aquí la razón por la que no abrumé con nombres y descripciones de una decena de personajes intrascendentes). Una novena, Gilda, quería continuar la marcha, pero formó parte del duro acuerdo al que Carolina obligó a adoptar a su padre; ambas deseaban viajar y a ambas, como pareja indivisible desde que se conocieron, se les convenció de que esperasen al regreso, que no tenía sentido jugar sus jóvenes vidas al albur de una empresa peligrosa. Todo ello nos deja a Vanessa, la líder sin motivación para seguir liderando en un lugar a buen recaudo (y cuyas facciones la sentenciarían a una vida miserable en la sociedad campera), y a Cati, una chica de 15 años a la que nadie había escuchado hablar, tirando a pequeña, de pelo muy negro y piel blanca, ojos verdosos y, en opinión de según qué hombres, la más bella del grupo en dura pugna con Gilda.

	Y tenemos a Freddy, el Blasdelosa de Cai, a quien Carmen no logró engatusar para que se curase y retomase su vida, pese a que le prometió que volvería en unas pocas semanas, que tenían pendiente esa larga conversación sobre sus vidas no vividas y sobre las consecuencias de las sí vividas. El borracho, de nuevo en la pleamar del alcohol abundante, dejó de vomitar sangre, recuperó el falso brío que la bebida proporciona, lustró su bravuconería natural y se mostró inflexible.

	—Seguiré hasta donde haga falta. Hasta el fin del mundo. Me he cruzado ya la mitad para estar contigo y me cruzaré la otra mitad si es necesario. 

	Finalmente, está Ricardito, el Arrierito, por supuesto. Carmen también le ofreció que terminase su periplo en la plantación Santa Clara. Incluso la señora Bohórquez indicó que la frontera con México (que entonces empezaba en Texas) estaba a tres días de camino y que, en el peor de los casos, despachaba rutas frecuentemente con Galveston, a una semana de marcha, desde donde podrían embarcarse en algún navío de vuelta a España sin mayor complicación. Ricardito, el Arrierito, agradeció la alternativa, prometiendo que la aprovecharía en pocas semanas, cuando se asegurase de que Carmen está a salvo y volviese a la plantación para reunirse con su hija. La dama le descargó de la responsabilidad una, dos, tres, cuatro y cinco veces; ante su insistencia, el caballero desveló su preocupación principal: Freddy, el Blasdelosa de Cai. Dijo que le debía la vida y que estaba en deuda con él desde muchos años atrás. Dijo que necesitaba a alguien que cuidase de él y sus locuras. Dijo que no sería un hombre si le diese la espalda a un viejo amigo. Dijo que no importaba lo que el otro pensase o balbuceara. Dijo que no había más discusión.

	Todo lo que dijo fue sincero, sorprendido incluso ante sí mismo, ya que siempre imaginó que su cerebro (que no su boca) argumentaría razones similares a las de Freddy, el Blasdelosa de Cai: amor incondicional hacia Carmen, amor suicida, dadas las circunstancias.

	Pues no. El reencuentro con Nueva Orleans y la dama le habían proporcionado una paz consigo mismo inimaginable. El ajuste de cuentas emocional se saldó con una paz insólita, una calma admirable: por supuesto que amaba a Carmen, pero su vida había madurado (o él había madurado), ya no necesitaba continuar supeditando su esperanza a un destino común con el amor de su vida. Carmen de Ustaritz fue y es (puesto que estas cosas, aun siendo imposibles, son eternas) la mujer perfecta para él. Al reducirse su amor real a un puñado de días en el recuerdo (eso no se lo podría extirpar nada ni nadie), tenía dos opciones: lamentarse (¿y emborracharse?) el resto de su existencia, queriendo recuperar lo que solo las máquinas del tiempo podrían recuperar (y ya se sabe que las paradojas que crean los viajes temporales son contraproducentes) o disfrutar del pequeño gran espacio que compartían, confidentes y amigos como pocos había tenido. Habría un dolor sordo, en forma de eco decreciente, en su alma por siempre, pero la opción era la nada de los cobardes, el dolor espurio de la no aceptación.

	Expuesta en modo omnisciente la parrafada anterior (el hombre arrostraba problemas de comunicación sentimental), Carmen lo creyó parcialmente. En efecto, apreciaba el gesto de estar junto a su amigo; no obstante, albergaba cierto orgullo humano al pensar que el caballero todavía actuaba en función del amor incondicional que le profesaba.

	Recapitulemos, entonces. Nuestro trío, Miguelín, Vanessa, Cati, Joselito y sus cinco benjamines. Amén de dos carromatos repletos de víveres, armas y munición, diez caballos de montar y cuatro de carga.

	—Sois un buen número —dice la señora Bohórquez tras un silencio pensativo—. La mayoría son hombres hechos y derechos y alguno con experiencia. Las partidas de indios que aún atacan aquí y allá no se atreven con grupos tan grandes… Al menos los indios que conocemos…

	—Sí, muchas gracias por todo…

	Carmen se atiene al agradecimiento básico, aunque su cabeza calcule otros riesgos añadidos a los indios y, particularmente, no deje de recalcular la ventaja que les pueden llevar en la ruta terrestre junto al Mississipi la partida en la que viaja su hija de camino a San Luis. 

	Puesto que la misión era esa, explicitada y admitida sin tapujos ante todos los integrantes de su grupo: iban en pos de su hija, no más lejos. En cuanto cumplimentasen el objetivo, volverían a Santa Clara. Si por el camino, las chicas o cualquier otro pensase que podía iniciar una nueva vida, era libre de decidir por sí mismo (esta oferta excluye a Joselito y los suyos, cuya suerte debería estar unida a Carmen hasta el regreso definitivo).

	—Venga…, no perdáis más tiempo —dice la señora Bohórquez, sin soltar las manos de Carmen—. Salid ya mismo…, anda, Joselito, dame un beso y a trabajar.

	El caballo de Carmen (“Os doy los mejores animales de este continente entero, ejemplares que son un orgullo de su Jerez natal y que os demostrarán que marchan igual de bien que bailan”, había dicho la Lupe) abría la marcha y, hasta ese momento, Joselito se había quedado a una distancia prudencial, unos cinco metros por detrás. La señora Bohórquez emite ruidos de desatascador en la mejilla de su hijo mientras que el otro padre de la escena busca a su hija.

	Nada.

	Carolina no está.

	Ricardito, el Arrierito, rememora sus últimas palabras, las más tiernas que hubiera escuchado de su hija:

	—Tú vuelve, ¿vale?

	Ahora no está, entendiendo el padre que es debido a la congoja que la debe de embargar.

	Aún remira hacia el granero cuando arrancan a andar los caballos, liderados por Carmen, flanqueada casi en paralelo por Joselito y Albert, su mejor amigo en la plantación, de forma que la dama quede protegida de ataques laterales. Unos pocos metros por detrás, Ricardito, el Arrierito, y Freddy, el Blasdelosa de Cai, cabalgan en una burbuja donde el único ruido recurrente es el del borracho tragando ron casero de Santa Clara. Muy cerca, en la primera carreta cuyo pescante es compartido por Miguelín, Vanessa y Cati, es transportado un barril entero del mismo ron, junto a víveres más nutritivos para sobrevivir una veintena de personas durante un mes. La segunda carreta, manejada por dos hombres de Santa Clara, es la de las armas y aperos de repuesto, mantas y herramientas, así como a la que van atados los caballos de sobra. La pareja de montaraces restante cierra el cortejo en diagonal con los extremos traseros del segundo carro, de forma que también protegen su lateral.

	El día se despliega caluroso de canícula, en lugar de la primavera tardía que les corresponde por fecha. Las órdenes transmitidas por la señora Bohórquez los conminan a cubrir a diario unos 50 kilómetros de distancia y, a ese ritmo, la jornada puede permitirse dos paradas escasas: una a media mañana para un rápido almuerzo, y otra para cenar, dormir y dar descanso a hombres y bestias. Miguelín se ha ofrecido para cuidar de los animales, bajo la supervisión de Albert, quien pierde el interés pronto para volver junto a la hoguera principal, y se deja desde la primera noche la carreta de provisiones como improvisado parapeto entre los animales, atados en árboles cercanos, y los humanos. 

	La segunda jornada es la más dura: durante la madrugada había estado lloviendo sin pausa, por lo que restó capacidad de sueño al grupo. Justo a tiempo para el amanecer, el día se despejó y apretó las tuercas al termómetro; apretó tanto que la tierra sudó en proporción y a mediodía el cielo estaba blanco de nubes gordas que, al cabo, explotaron en una tormenta veraniega. Además, al segundo día todavía no se ha rendido al hábito y el cansancio se antoja insuperable en ese punto (algo así como el minuto once de cuando empiezas a correr). Lloviendo aquella noche más que la primera, duermen como benditos.

	El tiempo vira a gélido en la tercera mañana. Las nubes cubren la bóveda y un viento racheado procedente del este carga con la humedad del Mississipi, en algún punto ya no muy lejano del horizonte, con el sudor frío del que se desprende la tierra y que revuelve los huesos.

	Freddy, el Blasdelosa de Cai, acelera en sus tragos, retorna a su ser social.

	—Esta tierra es traicionera —dice disfrutando de la primera mitad de una botella—. Por eso me gusta, supongo.

	—Esta tierra es demasiado grande para mi gusto.

	Ricardito, el Arrierito, se ha despertado destemplado. El café, el caldo, otro café han fallado en su condición térmica. Los sueños habían sido demasiado vívidos, pesadillas que vinculaban un vagabundeo entre cementerios infinitos bajo un ocaso tormentoso a la voz feliz, afrutada e ingenua de Carolina. La incongruencia de ambas sensaciones lo ha expulsado de la calma de los días precedentes.

	—Tranquilo, la niña está bien.

	Freddy, el Blasdelosa de Cai, le tiende la botella. Alcoholizada hasta la neurona más recóndita, el viejo bandolero bribón emergía de nuevo, aquel que se ganase la amistad de Ricardito, el Arrierito, por su encanto inmenso. Era una trampa, una ilusión bañada en ron o vino, en whisky o brandy; un subidón químico postergaba la catástrofe inevitable, pagaba un día más de cordura a cambio de un día menos de vida, ganaba un rato de sí mismo royendo pedazos de sí mismo. Freddy traicionaba a Freddy para ser Freddy.

	Ricardito, el Arrierito, agarra la botella por el gollete y bebe ansioso. Había discutido con Carmen la decisión de abastecer así de brutalmente al borracho. Lo entendía, quería comprender la compasión y, en un requiebro egoísta, la necesidad de disponer del personaje en su capacidad entera. Pero no la compartía, no podía compartir esa sentencia a muerte velada. 

	—Lo sé.

	Dice.

	El alcohol provoca temblores, enrarece la inquietud.

	El frío permanece.

	Permanece en el cuerpo de Ricardito, el Arrierito, y en el aire durante dos días más, en los que marchan en paralelo al Mississipi en su riberaoccidental, manteniendo una distancia prudente de los caminos transitados de la orilla contraria. Ni aquella jornada ni las dos siguientes se adentrará en frases por encima de las tres palabras. No lo sé; Ya veo; Sí, sí y No, no son sus respuestas estándar a los comentarios de Freddy, el Blasdelosa de Cai.

	También se le han quitado las ganas de conversar con Carmen, quien se ha tomado muy en serio su labor como tutora de Joselito, así como de Vanessa y Cati. La gallina y sus polluelos, critica criticándose a sí mismo, de mal humor contra el mundo tal y como nos podemos de quisquillosos cuando enfermamos.

	Un principio de neumonía tiene el hombre.

	Y la cercanía del río condena al principio de neumonía a derivar en una neumonía definitiva para el día siguiente. La enfermedad le priva de montar a caballo y es tendido entre mantas en la carreta de las municiones. Freddy, el Blasdelosa de Cai, ha variado su posición en la marcha y cabalga junto al carro.

	Carmen acude a menudo, pero Ricardito, el Arrierito, duerme en cada una de las visitas (en dos de ellas hace que duerme).

	—Estamos a dos días de Natchez.

	Oye, entre tinieblas y acúfenos que le ensordecen y se adhieren al rumor del río.

	Esa noche, la fiebre aumenta. Carmen monta guardia, relevando paños fríos sobre la frente y reparando el embozo después de pataleos desesperados. En cuatro ocasiones, la dama rechaza el ofrecimiento de Miguelín de hacerse cargo del enfermo.

	—¿Quieres enfermar tú también?

	Espeta finalmente y, así y todo, el joven se demora en su repliegue. Su actitud ha sido errática desde que sus propios hombres lo traicionaran y pusieron en graves aprietos a los demás: un día caía en la melancolía que reconcome y al siguiente, se mostraba eufórico; una diría que estaba enamorado. ¿De quién? La pregunta era pertinente y su respuesta descartaba la justificación, porque quizá sí que hubo un cortejo prudente hacia la bella Gilda (inciso: Miguelín tenía 21 años y Gilda, 14, una horquilla de edades bastante habitual en casamientos en la época), pero la conileña se había quedado en Santa Clara.

	En fin, concluye Carmen, divertida ante el curso de sus pensamientos.

	El campamento ha entrado en barbecho. A esa hora, al comienzo de la madrugada, la mayoría rendida al sueño, Carmen escucha aún a Miguelín, todo nervio y actividad, vagar de la carreta de víveres a los caballos, hablar con alguien en voz baja y también capta unas risas tímidas de chica que atribuye a Vanessa, habida cuenta de que Cati protege su mutismo como un castillo sitiado.

	Las voces se desvanecen poco a poco y Ricardito, el Arrierito, gana un adormecimiento liviano, de modo que Carmen se adormila en consonancia, deslizándose al minuto en un sueño profundo…

	(… en el que corre acongojada por un laberinto de piedra, de altos muros que ocultan la luz directa del sol, en el que el frío de la vida real traspasa los planos y la hace tiritar en el onírico, en el que la media consciencia que rigen los sueños ha determinado que su hija, Leisy, está en el extremo final del laberinto y por eso corre, sin cansarse, sin rendirse…, hasta que dobla una esquina idéntica a la anterior y la siguiente es idéntica, de nuevo, a la precedente, y así durante cuatro intentos tras los que piensa que será mejor desandar el camino y retomarlo en algún recodo reconocible, pero, cuando se vuelve, descubre que a un metro a su espalda, el suelo del dédalo ha desaparecido para abrirse en un abismo que sabe que no tiene fondo: las paredes de piedra resisten en su sitio y del vacío y las oquedades del pasillo sopla una brisa sulfurosa en el olor, fría en el tacto. No tiene otra opción y continúa hacia delante, donde paso a paso el calor aumenta. No se gira, convencida de que, metro que avanza, metro que se hunde tras los talones. Empieza a sudar y a toser, debido al polvo que se levanta desde la arena. Tose y tose hasta convulsionarse. Cae sobre sus rodillas, luego por completo y se retuerce para quedar en posición fetal. Sueña que se queda dormida. Despierta (en el sueño) y el laberinto se ha ido, no así el calor y el polvo. Está a salvo, siente.  

	—Estás a salvo.

	Dice una voz conocida, antigua, muy alejada en su memoria.

	—¿Pepa?

	La vieja bruja asiente. Está como la recordaba, pese a que hacía tanto que ni pensaba en ella, en su faro de sombras que acogía a niños huérfanos y en su premonición rayana en la maldición. Las arrugas, en su rostro azotado por una vida al aire libre, la hacían amable y cálida.

	Fue la bruja Pepa quien previó, 16 años atrás, que estaba condenada a la infelicidad, que la fatalidad acompañaría a sus compañeros de viaje de entonces y de ahora (Ricardito y Freddy), quien le regaló la piedra preciosa que llevaba al cuello, esculpida con las almas que murieron en el Atlántico, destinada a protegerla del mal definitivo.

	O sea: de la muerte. 

	—Ha pasado un rato.

	Dice Carmen, palpando la piedra al cuello, en este instante de color blanco perla y a juego con la pulsera de gemas del Mississipi. 

	—Sí. Tanto que he muerto entre medias.

	Sus palabras eran constelaciones, las mismas que danzaran en su manto en el pasado que ahora chisporroteaban cuando hablaba, brillaban y crepitaban, fruto de la sinestesia que dominaba a Carmen en el sueño.

	—¿Estás muerta?

	—Mi cuerpo ha muerto. Ya sabes. Hay una diferencia.

	—¿Y esto es un sueño?

	—Es un sueño y no lo es. Ya sabes.

	—Y has venido a avisarme.

	La bruja Pepa se piensa la respuesta. Antes, abre ambos brazos para invitar a Carmen a que se resguarde.

	Carmen lo hace.

	La piedra enrojece.

	La bruja Pepa dice:

	—Recuerda que los sueños solo fingen muros en la llanura del tiempo.

	Al sueño cae Carmen en el sueño) … y en la realidad.   

	Como un sueño, por lo tanto, aprecia unos gritos a modo de orden, dos disparos sordos y chillidos de dolor; como un sueño es zarandeada y empujada contra un árbol; como un sueño, abre los ojos y descubre que no está en un sueño.

	El campamento ha sido atacado. Es noche cerrada. En torno a la hoguera que ha sido reavivada, los hombres han sido amordazados, atados los brazos a la espalda y colocados de rodillas con las caras obligadas a mirar al suelo; tras ellos, unos hombretones que le son vagamente familiares se aseguran de que no levanten la cabeza. A Vanessa y a Cati, por su parte, no las ve.

	Pero las oye llorar.

	La izan de pronto y una manaza la golpea en la espalda para arrojarla a los pies de los prisioneros. Rueda sobre sí misma y se gira.

	—Señora de Bolinché. Es un placer volver a verla.

	Su cabeza, aun/aún amodorrada, ensambla las piezas. Es aquel tipo extraño que formaba parte del grupo de Miguelín, uno de los que desapareció con sus caballos. Sus manazas sostienen a Vanessa y a Cati de los pelos, una a cada lado y ligeramente por delante.

	Un grotesco auriga.

	—No puedo decir lo mismo.

	—No me lo esperaba…, y no se levante…, está bien donde está.

	Carmen le reta con una sonrisa de desprecio. Se apoya en un brazo para incorporarse.

	—Si no me obedece, mato a una de estas niñitas.

	Tira de Cati, cuya queja gutural en el fondo de la garganta rechina en la noche.

	Carmen se retracta, se sienta sobre sus piernas.

	El tipo, al que conocimos por Cristóbal, es un elfo comparado con la facha simiesca de sus compañeros. En tamaño, porque en fealdad es el peor de todos a causa de la mirada sádica, los ojos descontrolados ante un botín suculento.

	—Así está mejor.

	Eleva su brazo derecho para pasarse el antebrazo desnudo y peludo por la nariz mocosa. No ha soltado a Vanessa, por lo que la iza a su vez tirando de la cabellera.

	—¿Qué quieres?

	Carmen computa los desprecios para devolvérselos por triplicado.

	—A ti, si te soy sincero. Los demás me dan un poco igual…, si exceptuamos a estas dos señoritas.

	Otro tirón simultáneo de las jóvenes.

	Carmen quintuplica su previsión de venganza.

	—Verás… —Cristóbal paladea el sufrimiento ajeno, saliva por el que vendrá—. Mis hombres necesitan a una mujer… No todos los agujeros son iguales y de los dos curas maricones nos cansamos muy pronto… No es lo mismo, una mujer suave… Ya me entiendes.

	La revancha ha saltado exponencialmente a mil.

	—No me mires así…, somos hombres y tenemos nuestras necesidades inmediatas… Pero a ti tenemos que respetarte…, supongo…, tampoco tengo claro los términos de la recompensa… Es curioso, lo estúpidos que son algunos, empeñados en seguir con su ruta prevista contra viento y marea. Aunque, la verdad, ya casi no os esperábamos de lo que estabais tardando en acercaros a Natchez… Estaba a punto de arrepentirme por perder el dinero que me daban a cambio de vuestros caballos baratos…, pero aquí estáis… O aquí estás tú… Solo hay que ver la cantidad de dinero que está dispuesta a pagar cierta gente por una mujerzuela.

	Un millón.

	—Esta mujerzuela te va a arrancar la cabeza.

	La risotada que Cristóbal escupe dura cuatro minutos y 32 segundos.

	—Ya veo… Toda una mujer, ¿no?

	La repentina transición de risa a seriedad constata que ha habido orgullo punzado en el animal.

	—Contigo no vale ni media.

	Ahonda el puñal Carmen.

	—No serás tan valiente cuando acabemos contigo…, como digo, la recompensa te exige viva…, no dice nada de manca, coja, ciega o muda…

	Cristóbal extiende los brazos y luego los alza; luego, los lanza hacia el frente y provoca la colisión de las dos chicas.

	Cati se desmaya inconsciente, Vanessa gime.

	Un billón.

	La piedra brilla de rúbea.

	—Ya me he cansado de esto —dice el orco—. Es hora de ponernos en marcha… Vosotros, acabad con los señoritos.

	Carmen no se había percatado de la presencia de la carreta a la espalda de Cristóbal durante su diálogo. Como el árbol a su izquierda, como las rocas diseminadas, como la hierba aplastada o las ramitas apiladas, formaba parte del paisaje del prado; a diferencia del árbol, rocas, hierba o ramitas, algo se movió en el carromato, un oleaje agita las lonas y rompe en una figura que, al igual que ella misma había surgido frente a los ladrones en el canal de Nueva Orleans, acciona un rifle en el mismo movimiento.

	A diferencia de la puntería de Carmen, la bala roza el cuello de Cristóbal y se pierde en el bosque.

	Suficiente: el aguijonazo provoca un movimiento instintivo por el que gira el cuello y expone su ojo derecho a la línea de fuego. O de acero, puesto que lo que penetra en su mejilla es un cuchillo lanzado por la otra figura que se ha manifestado desde las mantas.

	El bandido queda petrificado un solo segundo antes de desplomarse. Entre su orden y su muerte han transcurrido tres segundos que Carmen ha aprovechado para abalanzarse hacia el ladrón que sostiene a Ricardito, el Arrierito, y golpearlo en la cara con un gancho de derecha.

	La estupefacción en las filas enemigas de presenciar la muerte del líder da pábulo a la reacción de los prisioneros. En diez segundos más, Joselito, Miguelín y Freddy, el Blasdelosa de Cai, han dominado a sus oponentes y en quince, a todos los demás.

	En medio minuto, la situación se restablece. Ricardito, el Arrierito, corre hasta la carreta y baja a Carolina de un tirón.

	—¿Qué estás haciendo aquí?

	—Papá…

	—Señor Ricardo…

	Gilda procura recuperar el equilibrio perdido después de que le hayan arrebatado el apoyo físico de su amiga.

	Al final, se precipita al vacío y se estampa contra la tierra bajo el carro.

	Su grito es de sorpresa y lamento infantil.

	—Tú te callas, bonita…

	Pero lo que desea es propinarle un puntapié y soltarle ese clásico de las relaciones paterno-filiales: Ahora sí vas a llorar de verdad.

	—Pero, papá…

	—Ni papá ni nada…, ahora mismo me vas a…

	—Ricardito… —Carmen lo retiene por el bíceps derecho—. Tranquilo.

	Ricardito, el Arrierito, hiperventila.

	—No te metas en esto, Carmen.

	—Nos han salvado. 

	—Eso, papá, os hemos…

	Carolina se queda sin fuerzas para continuar ante la ira descontrolada en los ojos del padre.

	—Perdón…

	Recula. Y, con ello, la tensión se relaja, la ira se marchita. Ricardito, el Arrierito, aún resuella.

	Carmen se abraza en su lado derecho.

	—Vamos… Ya no podemos hacer nada… Enfadarnos no nos lleva a ninguna parte.

	Gilda se levanta, limpiándose los lagrimones. En cuanto el padre se desprende de la hija, ambas retoman ese tándem modosito a lo niñas en el pasillo de El Resplandor.

	—Un momento —reclama Ricardito, el Arrierito, la voz calmadamente severa—. ¿Quién sabía que estabais aquí?

	Las niñas evitan mirarse, encogen los labios.

	—Niñas… —A falta de madre (o poli bueno) Carmen interviene.

	La congoja acalla a la vez que precisa de culpables. De reojo, las chicas traicionan a su confidente

	Carmen y Ricardito, el Arrierito, persiguen la mirada y chocan con la turbación en el rostro de Miguelín.

	—¿Tú?

	Preguntan ambos coordinados.

	—¿Y se puede saber en qué estabas pensando?

	Ricardito, el Arrierito, se aproxima con la precaución de un desactivador de minas en un bosque bosnio. Miguelín sufre un ataque de encogimiento de hombros impulsivo.

	—Ellas me lo pidieron y…

	—¿Y se puede saber cuándo nos lo ibas a decir?

	—No sé… cuando estuviéramos lejos y…

	—Cuando estuviéramos lejos.

	Ricardito, el Arrierito, quería retar al joven situándose nariz con nariz. A un metro de su pretensión, Freddy, el Blasdelosa de Cai, se inmiscuye.

	—Estás actuando como un estúpido. Ya no tienes nada que hacer.

	Dice, en perfecta dicción borracha.

	Ricardito, el Arrierito, no tiene por qué aguantar eso.

	—Apártate, Freddy.

	—¿O qué?

	—O te rompo la nariz y el ron te sabrá a sangre de aquí a Canadá.

	—Vamos, Valdivia. Compórtese.

	—Si no fuera por ti, en primer lugar, mi niña no estaría al otro lado del mundo.

	El contacto esquimal de narices se produce entre los viejos colegas.

	—Así que es eso.

	—Por supuesto que es eso. No tienes derecho a decidir sobre mi vida.

	—Es su vida…

	—Tiene once años y soy su padre.

	—Un padre que la dejaba atrás para seguir las faldas de una mujer.

	—No tienes derecho. No tienes ni idea.

	—Claro. Ahora soy yo.

	Ricardito, el Arrierito, da un paso hacia atrás.

	—Nunca has tenido huevos.

	Dice Freddy, el Blasdelosa de Cai.

	La soberbia en los labios, el asenso hacia su propia superioridad moral y la erosión de los reflejos después de tres lustros de alcohol tapian su capacidad de reacción ante el puñetazo que le rompe el tabique.

 


Pista XVI

“Si volvieran los dragones”

Joaquín Sabina y Fito Páez




—Dibujo un arcoíris.

	—¿Para qué?

	—Nunca pasa nada malo bajo un arcoíris.

	—¿Y las tormentas?

	—Los arcoíris salen cuando ha pasado la tormenta.

	—Pero pueden venir otras tormentas.

	—Por eso lo dibujo, para que no vengan.

	—¿Cuántos años tienes?

	—Doce. ¿Y tú?

	—Casi doce.

	—Yo soy mayor. Sé más que tú.

	—Pero te comportas como una niña. ¿Qué clase de nombre es Leisy? Suena a perro.

	—Y tú te comportas como un chico. Un bruto. Tú sí que pareces un perro. Todo el día ladrando.

	—¿Y ser un chico es malo? Ser una chica es lo malo. Los chicos siempre hacen lo que quieren. Van a la guerra, montan a caballo, disparan pistolas, se meten en peleas, van donde les apetece. Las chicas tenemos que obedecer. Todo el rato.

	—Ser una chica es lo mejor del mundo. Los chicos van detrás de ti y te cuidan.

	—Puaj. Qué asco. Que no me toquen. Yo quiero hacer lo que hacen ellos. Ser libre. No quiero hacer lo que me digan. 

	—¿Ves? Eres una niña todavía.

	—Yo no dibujo arcoíris en el fango. Ni lloro como lo haces tú todo el rato.

	—Lloro porque estoy triste.

	—Lloras porque eres una niñita. Una niña rica que lo ha tenido todo.

	—No tengo a mi príncipe.

	—¿Príncipe? Si era un monje…

	—No era monje. Adorar a dios no es ser un monje siempre. Solo es muy religioso.

	—Es un idiota. Como tú. Un llorica, como tú.

	—Le hicieron daño. ¿Tú no lloras cuando te pegan?

	—Yo no lloro.

	—¿Nunca?

	—Nunca.

	—No te creo.

	—Me da igual lo que tú creas.

	—¿Por qué me odias?

	—No te odio.

	—Yo no tengo la culpa de nada.

	—Tú tienes la culpa de que mi padre esté aquí.

	—¿Quién es tu padre?

	—Ricardo.

	—¿Ricardito?

	—Cuidado con lo que dices.

	—No me das miedo. Eres un perro: ladras y ladras.

	—Porque has dibujado tu arcoíris. Eso no te protegerá cuando te muerda.

	—Mi príncipe me salvará.

	—Tu príncipe ha huido como un cobarde. Como una niñita. Fue vernos y salió corriendo como la niñita que es.

	—No huyó. Le pegaron esos hombres feos que van contigo y lo echaron. Volverá y os matará a todos y me rescatará y viviré para siempre feliz.

	—Como vuelva, mi padre lo matará. O Freddy. O Miguelín.

	—¿Freddy es ese borracho que se pasa el día durmiendo?

	—Freddy es un héroe de guerra. Como mi padre. Los dos salvaron a tu madre, para que te enteres.

	—Hace un siglo que pasó eso. Y seguro que no fueron tan valientes. Mi príncipe sí es un valiente.

	—No veo a tu príncipe por ninguna parte… Espera…, ¿lo tienes escondido en el arcoíris?

	—Tú ríete. Vendrá a por mí y me salvará.

	—¿Cuándo?

	—Pronto.

	—Sigue soñando, niñita.

	—Soy mayor que tú.

	—Y crees en príncipes… ¿También crees en dragones?

	—Creo en los monstruos. Monstruos como tú y tus amigos.

	—Yo y mis amigos te hemos salvado la vida, tonta.

	—Mis amigos y yo…, se dice así, bruta.

	—Mis amigos y yo… te hemos salvado la vida, niñita, y te hemos devuelto a tu madre.

	—Yo no quería que me salvarais. Yo quería casarme con Jacob. Mi madre no lo entiende…, ella es…

	—¿Yeicob? Eso sí que suena a perro. Leisy y Yeicob, perros.

	—Pues le diré a Jacob que te deje para el final y que te castigue poco a poco.

	—Primero tendrá que encontrarnos. Primero tendrá que dejar de correr en dirección contraria.

	—Os encontrará.

	—No nos encontrará. Es un cobarde. Los cobardes no consiguen nada.

	—No es un cobarde. Es un héroe de su congregación.

	—¿Congregación? ¿Eso qué es? Suena a gangrena.

	—Es su comunidad, estúpida bruta. Una comunidad religiosa.

	—Un monje, ya lo he dicho.

	—No es un monje.

	—¿Y crees que un monje va a ser más fuerte que soldados que han luchado en mil batallas? 

	—No sabes con quién vendrá mi Jacob.

	—Ni me importa. Mi padre y Freddy han ganado a Napoleón y a los ingleses.

	—Será por lo mal que olían.

	—Salvaron a tu madre de morir a manos de Napoleón.

	—¿Napoleón? Pero si nunca salió de Europa.

	—Cuando vivían en Europa, tonta niñita. No entiendes nada de nada. Eres una niñita llorona.

	—Y tú eres una bruta. Mi Jacob es el responsable de su comunidad y no hay nada más fuerte que la fe.

	—¿La fe?

	—La fe en Dios.

	—La fe no para las balas.

	—Eres una bruta y una sacrílega.

	—Y tú eres una…, eres odiosa…, y eres…, eres mucho peor que una sacrijela de esas.

	—Sacrílega… No sabes lo que significa.

	—Ni me importa.

	—Yo creo en Dios y Dios me salvará.

	—¿No te iba a salvar tu perro?

	—Mi… Jacob esgrimirá la espada de Dios contra los impíos.

	—Esgrimir suena a mearse.

	—Eres una bárbara.

	—No, me llamo Carolina, tonta.

	—Voy a pedir a Jacob que te ate a la grupa de mi caballo y te arrastraré todo el río abajo desde Memphis a Nueva Orleans. Y allí te colgarán de la Plaza de Armas como el demonio que eres.

	—Jacob se va a cansar de olisquearnos por todos lados y nunca nos encontrará. No sabes ni dónde estamos.

	—A mí no me hace falta. Él sí lo sabrá. Jacob os encontrará. El ejército de Dios está de su parte.

	—Pues si Dios está de su parte, que empiece a volar. Hace dos semanas que huyó como un perrito y hemos andado mucho durante ese tiempo.

	—Dios lo guiará.

	—Dios…

	—Sí, Dios. Para herejes como tú es imposible entenderlo. Pero Dios está en todas partes.

	—¿Sí? Yo no le veo. Y si usas otra palabra rara más te rompo la cara.

	—“Porque su corazón trama violencia, y sus labios hablan de hacer mal…”. Proverbios, 24-2.

	—Ahora sí que no entiendo nada. 24 entre 2 es doce. ¿Quieres doce puñetazos?

	—“Se ha levantado la violencia para hacerse vara de impiedad. Nada quedará de ellos, ni de su multitud, ni de su riqueza, ni gloria entre ellos”. Ezequiel, 7-11.

	—¿Eze quién?

	—Es la Biblia, bruta.

	—Te has vuelto loca. Tanto tiempo rezando te vuelve loca. Con lo bien que estaba yo con Gilda y nuestras cosas.

	—Creer en Dios es la mejor de las locuras.

	—Creer en Dios, en arcoíris, en dragones, en príncipes… ¿En qué más crees? ¿En fantasmas?

	—Creo en Dios. Es lo que importa. Es Dios quien me ha traído ante Jacob y es Dios quien lo ha convencido de que debe continuar su vida en comunidad tras el rumspringa. Juntos construiremos una familia.

	—O sea, tu héroe se pringa a ron porque bebe mucho.

	—No entiendes nada. Pero entenderás. Al final, cuando la muerte se cierna sobre todos los siervos de Dios, hasta el más pecador se arrepentirá. Tú te arrepentirás.

	—No me das miedo.

	—No quiero darte miedo. Te perdono.

	—¿Me perdonas? Me acabas de amenazar a muerte y ahora me perdonas.

	—Te perdono por todos tus insultos y por ser una impía. Te perdono por ser una pecadora.

	—Estás loca.

	—Sí. Estoy loca de amor a Dios y a Jacob. Pero te perdono.

	—Me das pena. Me da pena de tu madre. No quiero tu perdón…, a tu madre es a la que debes pedírselo.

	—Mi madre perdió la fe hace mucho tiempo.

	—Te vio a ti. Yo llevo dos semanas contigo y estoy a punto de perder la paciencia y la fe enterita.

	—No tienes por qué estar aquí.

	—Sí que tengo que estar. Te tengo que vigilar.

	—No voy a ninguna parte. Espero a mi héroe.

	—Claro. Tu héroe. Tu Dios. Me vas a volver loca como no lleguemos pronto a San…, no, no…, no caeré en la trampa.

	—“Guárdame de las garras de la trampa que me han tendido, y de los lazos de los que hacen iniquidad. Caigan los impíos en sus propias redes, mientras yo paso a salvo”...

	—Otra cita. No me digas: Manolito Diez Reales. 

	—“Porque por tus palabras serás justificado, y por tus palabras serás condenado”.

	—Ya.

	—Mateo, 12-37.

	—Perfecto. A la hora de comer. Tus locuras me dan hambre.

	—“Pero el hombre natural no acepta las cosas del Espíritu de Dios, porque para él son necedad; y no las puede entender, porque se disciernen espiritualmente”. Corintios, 2-14.

	—Me estás aburriendo. Prefería cuando hablabas de dragones y príncipes.

	— “Y cuando vio el dragón que había sido arrojado a la tierra, persiguió a la mujer que había dado a luz al hijo varón. Y se le dieron a la mujer las dos alas de la gran águila, para que volase de delante de la serpiente al desierto, a su lugar, donde es sustentada por un tiempo, y tiempos, y la mitad de un tiempo. Y la serpiente arrojó de su boca, tras la mujer, agua como un río, para que fuese arrastrada por el río. Pero la tierra ayudó a la mujer, pues la tierra abrió su boca y tragó el río que el dragón había echado de su boca. Entonces el dragón se llenó de ira contra la mujer; y se fue a hacer guerra contra el resto de la descendencia de ella, los que guardan los mandamientos de Dios y tienen el testimonio de Jesucristo”. Apocalipsis, Capítulo 12, versículos del 13 al 17.

	—¿Y te has aprendido todo eso? Das miedo, mucho miedo.

	—Jacob desconfía del Apocalipsis, pero está en el libro sagrado y todo el libro es sagrado.

	—Apocalipsis…, otra palabrita…, apocalipsis, ahora…




 


Pista XVII

“Si te vas”

Extremoduro




—Alguien me dijo hace tiempo que el río Misuri desemboca en el océano Pacífico.

	Carmen ve un horizonte sin fin, sin árboles, montañas o valles que lo delineen; una tierra yerma bajo un cielo azul azul azul azul en el que las nubes parecen esconderse entre los pliegues de la bóveda de lo alejadas que se aprecian.

	Carmen contempla el horizonte y se le antoja irreal que haya un océano en algún lugar tras él.

	Porque a popa, estribor, babor, la visión es idéntica cuando se supera la franja de río y comienzan las orillas.

	¿Carmen?

	Ricardito, el Arrierito, quien había planteado el resquicio esperanzador de un final para su viaje, la mira a ella.

	Su horizonte preferido.

	—Llevas diciendo eso dos semanas.

	—Dos semanas que estamos más cerca.

	O más lejos.

	Piensa ella.

	Pero se calla y se esfuerza en no pensar.

	No pensar…

	… en que el verano se les ha echado encima, los días se estiran, el calor aplasta, las noches juguetean aún con el frío…

	… en que hace tres meses que partieron de Santa Clara y no han dejado de huir hacia ninguna parte, al norte primero y desde hace dos semanas, rumbo al oeste, donde el sol incendia en rojo la nada en lontananza, y donde debe de estar el océano Pacífico, hacia el que se encaminan después de determinar que las rutas al sur, a Santa Clara, les estaban vetadas por mil peligros…

	… en que la emboscada cerca de Natchez, la perpetrada por Cristóbal y los suyos, los alertó de que había muchos intereses detrás de ellos y debían renunciar a las rutas tradicionales hacia el norte…

	… en que su empecinamiento en perseguir a su hija de camino a Memphis los expuso más de la cuenta a sus cazadores…

	… en que la suerte que tuvieron en aquel momento se cobra ahora con creces su peaje…	

	… en que su hija se ha convertido en una piadosa radical y eso no se adquiere en las pocas semanas de su cautiverio, que la herida viene de atrás y ella ignoró las señales, preocupada como estaba de su cruzada personal…

	… en que la niña no le habla, se dirige a ella a través de Carolina, con quien, gracias a lo que sea que le deba dar gracias (no a Dios, desde luego), ha desarrollado una relación de rivalidad/dependencia que ella confía en que atenúe su estupidez religiosa…

	… en que han perdido a los hombres de Joselito (solo resiste el benjamín de La Lupe) a manos de escarceos con indígenas y, sobre todo, tras un enfrentamiento con unos tramperos que quisieron robarles los caballos…

	… en que Vanessa murió enferma de una neumonía que se le complicó y aniquiló sus delicadas defensas…

	… en que oyó cantar a Cati una nana con una voz (tenía voz, por lo tanto) y un sentimiento desgarradores, sobrenaturales (o intrínsecamente naturales) en su belleza, una aurora boreal de patetismo…

	… en que Cati eligió seguir con ellos, pese a que Albert (muy mal herido en una pierna, que tuvo que ser amputada) y otro de los hombres de Joselito que sobrevivió a los ataques le propusieron volver a Memphis con ellos, que Albert tenía familiares lejanos en la incipiente ciudad y podrían comenzar una nueva vida…

	… en que Miguelín y Gilda se enamoraron y demostraron su amor y fue tan grande su amor que hicieron felices a todos fugazmente en la miseria de su rutina polvorienta y Miguelín le recordó a Freddy y ella se recordó a sí misma en Gilda y pensó que a veces la vida sí que depara amores posibles y que valía la pena la lucha que mantenían, la marcha en la que se empeñaban, y siguieron y remontaron el Mississipi y bordearon Memphis y entonces decidieron que era momento de alejarse del río y de las rutas comerciales y se adentraron en territorio inhóspito hacia el noroeste, para alcanzar al Misuri en su curso hacia occidente y vinieron días de paz pese al terreno ignoto y vinieron noches amables en bosques acogedores y Miguelín y Gilda contaron a todos que tenían grandes planes, que California estaba cerca y que estaban todos invitados al rancho que pretendían construir en una buena tierra fértil, con vacas y cerdos bien hermosos, y a las cenas que Gilda prepararía para todos, que tendrían muchos hijos y que recordarían con cariño aquella aventura suya cruzando el continente joven y que serían bienvenidos en cualquier momento porque todos eran como su familia, la familia de la que ambos carecían, y mantuvieron a una distancia prudencial el río Misuri pero no cejaron en su cabalgada hacia donde se pone el sol y cambiaron caballos y carretas y su material por un pequeño paquebote en el Campamento Leavenworth, recodo en el que el río Misuri viraba hacia el norte, y navegaron durante dos días y sus noches, ambos magníficos en tiempo y condiciones por la corriente a favor, y fueron atacados por indios furtivos, supervivientes a la primera gran masacre de la Unión contra las tribus locales, la conocida como guerra de Arikara (un prólogo de las guerras indias de 40 años después), y su ira se cobró en sangre y el amor se hizo trizas y se perdió el amor cuando a Gilda la mató una flecha ensartada de lado a lado en su precioso cuello…

	… en que no puede, no puede no pensar en Gilda sin pensar en Freddy, a quien la vida se le escapa a raudales, víctima de los bandazos entre la abstinencia a la que se vio obligado en un lejano momento del viaje y la abundancia tras Leavenworth y la escasez de nuevo actual, que le ocasiona balbuceos, embotamiento, temblores, pérdidas de conciencia, visiones…

	—¿Cómo está Freddy hoy?

	Pregunta antes de que Ricardito, su Cardito, regrese a la zona del timón, donde pugna a diario con el francés Alphonse, a quien contrataron como especialista de caldera y viejo conocedor del paquebote. Sus discusiones acerca del río son draconianas: uno apela a su experiencia marítima general y su sentido común frente al otro, bucanero de agua dulce, pero bucanero con horas y horas de navegación en el mismo Misuri. La solución recae, definitivamente, en el término medio de ambas posturas extremas, aunque la cazurrería del marino de agua dulce (por algo es despectivo el término) los ha desviado del río Misuri hace varios días, adentrándose, en cambio, en el Río Blanco, un afluente sinuoso que enfila occidente como una obsesión. Al apunte de Ricardito, su Cardito, de que el río había empequeñecido drásticamente, el capitán barritó.

	Dice a Carmen:

	—Un poco mejor. Hoy es capaz de fijar la vista durante unos segundos.

	—¿Por qué?

	—Porque…

	Ricardito, el Arrierito, se percata de que la pregunta de Carmen se refiere a una larga lista de incógnitas en la que la condición médica está a la cola. 

	—No podemos volver atrás, Carmen. Ya no. Hace mucho tiempo que no podemos.

	—Demasiado tiempo.

	Tampoco en relación a las semanas cercanas.

	—Él eligió estar aquí. Quería estar contigo hasta el final.

	Carmen engancha la piedra de Pepa, roja de dos meses a esta parte.

	—No tenía derecho a forzarle a cruzarse medio mundo… a forzarte…

	—No me has forzado.

	—Si Carolina o tú seguís vivos es por suerte, por una cuestión de que la flecha se desvió medio metro y mató a Gilda en vez de a vosotros.

	—Pero seguimos vivos. Tú sigues viva. Si no fuera por Freddy, estarías muerta. Él me arrastró en Cádiz.

	—Involuntariamente.

	—Pero no dudó en rescatarte aquí. Una vez más. A su modo, porque nuestro Freddy de hoy no es el Freddy de siempre… pero será siempre él.

	Carmen suelta la piedra, levanta el cuello, planta cara a Ricardito, el Arrierito.

	—¿Por qué lo defiendes? Si es tu rival en…

	Ricardito, el Arrierito, reacciona supurando nostalgia.

	—¿Mi rival? Creo, querida Carmen, que yo nunca fui su rival en nada. Él tenía ganada esa batalla si hubiéramos tenido la posibilidad de pelearla. En todo. Pero no tuvimos ni eso contigo. No pudimos ni batirnos en duelo por ti. Uno y otro… Tú misma… Nos tuvimos que conformar con retazos más o menos maravillosos…, felicidades esporádicas… No te voy a negar que Nueva Orleans demoró el desenlace de nuestra particular guerra personal. Que no entendí muchas cosas durante más tiempo del que me hubiera gustado. Pero fue un mero paréntesis. Yo tuve suerte: yo tuve a la Niña de los Jopos, yo encontré a alguien que me quería como cualquier persona querría que le quisieran. No puedo pedir más. No me quejo ni me quejaré. Demasiado me he quejado y demasiado injusto he sido con mi mujer tanto tiempo. En un mundo distinto, en otras circunstancias, digamos, más normales, tú te hubieras casado con Freddy, habrías sido madre de sus hijos y habrías engordado en un rancho a las afueras de Conil. Y yo os habría visitado con Carolina madre y con la hija y seríamos los mejores amigos… No, Carmen. Todo esto no es un gesto caballeroso ni nada por el estilo… Es la pura verdad… Es lo que siento… Estoy cansado… Han tenido que pasar tres lustros, he tenido que ver, con estos ojos cansados, cómo sigues mirándole, cómo te mira él…, he tenido que cruzar medio mundo para darme cuenta de la suerte que tenía de mi parte…, de la suerte de lo que me espera al otro lado de este medio mundo de distancia… y de la mala suerte que tuviste tú y que ha tenido Freddy… No sé… No soy el perdedor de esta historia. No quiero ser rival de ninguna desgracia… Te quiero… Supongo que te querré siempre. Eso no se va…, pero se transforma con el tiempo…, y hace tiempo que asumí que no me querías… o que no me querías en ese sentido. Hay otros sentidos. Por ejemplo, el maravilloso sentido con que quiero a Freddy. Y ahora, a ti.

	Carmen llora.

	Al fin: el discurso de Ricardito, su Cardito, ha sido la espoleta, el detonador, el C-4 cebado que ha dinamitado el dique.

	Carmen llora.

	Al fin.

	Por todo.

	Como nunca.

	El sol se ha ido sigiloso a babor, el negro ha ganado a dentelladas su trocito de cielo al este y se ha tomado con calma la conquista total de la esfera celeste.

	No hay prisa cuando uno se siente inevitablemente invencible.

	Lentamente, fluyendo con pausa, gota a gota, en la incierta madrugada, el negro concede a Freddy, el Blasdelosa de Cai, un hálito de conciencia. A su modo plagado de derrotas, el borracho se cree poderoso, el vacío expandiéndose desde su mirada, atado a su perdición, soltando dentelladas desesperadas.

	—Hola.

	Saluda a Carmen, quien concede sus noches a Freddy, el Blasdelosa de Cai, enfermera de guardia perenne sin tarea que desempeñar amén de velar y aguardar y honrar.

	—Hola.

	Freddy, el Blasdelosa de Cai, secó su bodega personal tras el abastecimiento de Leavenworth en cuatro días y se había sumergido en un semicoma al quinto, sexto, séptimo, octavo, noveno, décimo, undécimo día. Hasta esa noche, que se percibe despierto y desvelado como un niño en el amanecer de Navidad.

	Carmen ha saludado y regresado a su duermevela.

	—Estoy despierto.

	Anuncia él.

	—Perdona…

	Dice ella. Las arrugas horadan disparatadas en todas direcciones desde la comisura de sus ojos, de sus preciosos ojos oscuros. Contiene un bostezo largo.

	—Deberías estar durmiendo —dice él, arrellanándose bajo la manta, el pecho helado.

	Carmen suda por los más de 20 grados nocturnos.

	—No tengo nada mejor que hacer.

	Dice ella.

	—Vaya mierda de vida tienes entonces.

	—Sí.

	—Pero yo te gano.

	—Sí.

	—Aunque en breve serás la primera… No me queda nada que…

	—No digas eso.

	—¿El qué? ¿No quieres afrontarlo o todavía crees que hablar de mala suerte atrae más mala suerte? No podemos atraer más mala suerte sin darle la vuelta a la racha y empezar la buena.

	—Ya toca. Una buena racha.

	—No.

	—Has dicho que estamos a punto de darle la vuelta.

	—Y estamos a punto. Pero nuestra mala suerte acaba justo a tiempo.

	—No hables de finales.

	Carmen palpa la frente gélida de Freddy, el Blasdelosa de Cai.

	Dice él:

	—Estoy harto de los principios. Me he quedado toda mi vida esperando que suceda algo y…, bueno…, esto es lo que me queda.

	—Han sucedido muchas cosas en tu vida.

	—Y muy pocas buenas. Y menos todavía que durasen.

	Carmen deja la mano en la frente.

	Dice:

	—Lo siento.

	Freddy, el Blasdelosa de Cai, entreabre los labios para regalarle una sonrisa franca, pero la barbilla lo traiciona y queda en mueca a través de la que huye un reguero de saliva.

	Carmen lo limpia con sus dedos.

	Dice:

	—Esto no debería haber…, no deberíamos…, deberíamos haber…

	—Shhh…

	—Lo siento.

	Repite.

	Dice él:

	—Es tarde.

	Por instinto reivindicativo, Carmen iba a justificarse, explicitar algún cabo suelto, vendar con una tirita un torrente de rencor; antes de pronunciar palabra, descubre que el enfermo se refiere a la noche, a su vida perdida, a su determinación invicta de no olvidar.

	—Sí.

	Dice ella.

	—Se nos han escapado todas las oportunidades.

	Dice él.

	Para encontrar un Freddy así de lúcido habría que viajar década y media en el tiempo.

	La que tiembla en estos momentos es Carmen.

	Dice:

	—Nunca tuvimos muchas.

	—Pero alguna tuvimos, Carmen.

	—Alguna…, de algún modo imposible.

	—Siempre fuimos imposibles. ¿Por qué no intentar lo imposible?

	—Lo intentamos.

	—¿Lo intentamos?

	—Lo intentamos, Freddy…

	El Freddy alcoholizado habría contraatacado con un reproche irreprochable. El Freddy terminal dice:

	—Lo siento.

	—¿Tú lo sientes?

	—Por no entenderlo… durante tantos años… Por odiarte… durante tantos años. A ti había que quererte…

	Carmen cede el paso a los puntos suspensivos:

	—… durante tantos años… y los que hiciera falta.

	—No creo que nadie me haya querido más que tú.

	—Pero te quise mal. Ahora…, ahora ya es tarde.

	—¿Tarde para qué?

	—No me queda nada excepto un par de días.

	—No digas eso. Estoy aquí. Ricardito está aquí.

	—Por eso me voy ya. Porque no puedo pensar en una manera mejor de irme que junto a vosotros.

	—Te recuperarás.

	—Sabes que no. No me mientas. No ahora.

	—No te vas a morir…

	La frase rebota y rebota contra las paredes en eco eco.

	—Sí. Voy a morir.

	—No.

	—¿Otra vez mintiendo?

	—Te vamos a salvar. Ricardito y yo y vamos a…

	—A recordarme. Eso vais a hacer. Nadie muere si le recuerdan. Todos vivimos si nos recuerdan con amor.

	—Te vamos a…

	—Promételo. Sé que Ricardo me recordará y que…

	—Claro que te recodaré, y también te recordarán otros muchos, como…

	Carmen cercena el predicado de su oración porque Freddy ha cerrado los ojos.

	Cuenta histérica tres segundos. 

	Ronca, luego sigue vivo.

	Pero ya no escucha.

	Y lo que iba a decirle tenía que oírlo.




Las 2 horas y 27 minutos que transcurren entre el final de la conversación y el orto le cunden a Carmen como diez horas de sueño en una campiña idílica. Miguelín ha venido a despertarla por encargo de Ricardito, su Cardito.

	—Será mejor que subas.

	La urgencia está motivada por una neblina arenosa, en color y en textura. El paquebote se mece sin avanzar ni retroceder; el capitán Alphonse, enjuto y pequeñito en su gabán oscuro, parece en trance, olisqueando el aire.

	—¿Qué le pasa?

	Pregunta Carmen a Ricardito, su Cardito, sentado en la borda a la espalda del capitán, agarrado a su timón como un niño a su peluche en noche de tormenta. Joselito adopta esa pose de enfado displicente de los que están horrorizados.

	—Está así desde que el día despuntó. Durante la noche, la niebla había sido la normal… Con la luz del día, el color ha cambiado y… ¿has notado que pica?

	—Parecen granos de arena suspendidos en el aire.

	—O parece que estemos en una playa un día de mucho viento… pero sin viento.

	—¿Ha dicho algo o no ha salido de su estado Juana de Arco?

	—Murmura en francés algo que suena a rezo.

	—Juana de Arco, entonces… Y mientras estemos así no nos movemos.

	—No. He intentado acercarme a la caldera y la forma que me ha mirado…, bueno…, cuando te miran así te lo dicen todo.

	Carmen otea su posición: las orillas son manchas oscuras y amorfas; el agua, sin brillos que la pellizquen, marrón fango.

	—Tengo la sensación de que la corriente nos está llevando hacia detrás… 

	—Yo también.

	—No podemos permitirlo. Quitad a este hombre de en medio. Se ve muy poco pero las orillas se distinguen…

	Joselito actúa (desentumecer los músculos ahuyenta terrores primarios) agarrando de los hombros al francés. Sorprendentemente, se deja apartar y deslizar bajo cubierta.

	El hombre ya ni reza.

	—Ha sido fácil.

	Dice Carmen.

	—Demasiado fácil.

	Dice Ricardito, su Cardito, ya en marcha para encender el motor y remontar de nuevo el río Misuri Blanco. La caldera petardea, se rebela contra la inesperada actividad que se le requiere. El calor se multiplica y lo empapa de arriba abajo. El paquebote lamenta su suerte, la madera crujiendo, pero corrige el rumbo y avanzan.

	La niebla escuece. 

	Avanzan durante algo menos de una hora, la tripulación por completo a resguardo a excepción del timonel y de Miguelín, apostado en la proa con un rifle presto y la vista cegada a causa de la niebla que no ceja; cubierto con su sombrero de ala ancha y pluma naranja encajado hasta los ojos y un pañuelo (naranja también) que perteneciera a Gilda del cuello a la nariz.

	Miguelín se ha prometido que matará 9.000 indios para vengar a su amada.

	Lleva cuatro: los que mató en la emboscada mortal.

	La navegación se interrumpe bruscamente. El motor protesta débil durante unos segundos más, pero la nave ha perdido cualquier inercia, rendida ante la evidencia. Un silbido de serpiente del averno acompaña los estertores de la caldera, que saca fuerzas para toser dos veces.	

	Después, estalla.

	La portezuela de la caldera vuela como un escudo de superhéroe, perfecta en sus giros, ganando altura y rozando la cabeza de Ricardito, el Arrierito, a quien le salva no ser cinco centímetros más alto. Las llamas devoran la cubierta vieja y reseca (esa neblina sin humedad) a mordiscos hambrientos, a babor y a estribor.

	El muro de fuego separa al timonel del resto de la tripulación.

	¿Es una alucinación que vea chisporrotear a la niebla, que el fuego esté quemando la arena en el aire?

	Ricardito, el Arrierito, desdeña espejismos, tira hacia sí del timón para que el barco aproe la orilla izquierda (o de babor) y corre hacia el medio metro despejado que separa todavía la lengua de fuego que rueda hacia estribor de la cubierta. Las chispas mordisquean su rostro y le abren erupciones como un sarampión instantáneo; una llamarada le chamusca la sien izquierda cuando salta con los brazos hacia delante, al estilo de un nadador patoso.

	Al otro lado, unos brazos lo levantan y lo empujan hacia la proa. Trastabilla y cae de hinojos; gatea, sin resuello por el humo que releva a la neblina en el reino de los gases del paquebote. Lo vuelven a izar y, en esta ocasión, es la inercia de la colisión la que lo derriba hacia delante. El paquebote ha encallado y el frenazo le viene bien y mal: bien, porque el tropiezo lo aleja del fuego; mal, porque las llamas también han saltado.

	—Vamos, capitán… —La voz descubre a su dueño: Joselito es el rescatador improvisado—. Saltemos de este maldito barco de una vez.

	Saltan, aterrizan en arena reblandecida, corren, atraviesan unos matorrales que cubren hasta la rodilla, corren.

	Y corren.

	Y corren.

	Y la niebla ha desaparecido.

	A su alrededor, la llanura sin término, el horizonte degradado y confundido entre la limitación visual y el azulón limpio del cielo. La hierba corta quemada por el sol amarillea a poca distancia y verdea a lo lejos, según copula con los límites de la bóveda celeste.

	En su huida, han adelantado a los supervivientes del paquebote, a los que redescubren a unos 30 metros a su espalda, en la única línea distinguible del panorama trazada por el río, unos 200 metros más allá, agazapado en jirones de niebla. Víctimas de un naufragio reales que son, recuerdan a esas pinturas románticas de batallas perdidas en mares inclementes.

	El ruido blanco palpita en los oídos de Ricardito, el Arrierito, hasta que un trueno real retumba, el aire se esconde en sus misteriosos pliegues secuestrando los alientos y el barco explota.

	El barco explota y las llamas bailan en forma de palmera al tiempo que escupe volutas de humo como tubos de escape en una mañana de enero. Los supervivientes atienden al espectáculo, vacunos e infantiles, reagrupados después de que Ricardito, el Arrierito, y Joselito corrijan su posición.	

	Recuento rápido tras el naufragio: Carmen, Ricardito, Freddy, Carolina, Leisy, Cati, Miguelín, Joselito y Alphonse, el francés sin barco; tan solo Ricardito presenta quemaduras superficiales y Freddy ha salido por su propio pie del paquebote, en una demostración de vigor sorprendente como pocas.

	Sin víveres, sin armas, sin ropa, sin nada salvo sus vidas.

	Sin tiempo a recapacitar porque Cati, cuya voz conocían cuando cantaba y en ninguna otra ocasión, dice:

	—¿Qué es eso?

	Pronunciada a la perfección, las eses y las zetas en su sitio (o su no sitio) para darle más empaque a la advertencia.

	La mano los guía a otra línea natural que rompe la monotonía. El miedo telúrico de la chiquilla viene dado porque la raya es vertical, nace del suelo y cimbrea hacia el cielo, acaso como si el río se hubiera erguido.

	Ella (ni nadie, salvo Alphonse) habían visto nunca un tornado.

	—Correr —dice el capitán, a quien le perdonan su trastorno transitorio de pavor y obedecen.

	Sin embargo, los tornados corren sensiblemente más que un ser humano y, de vez en cuando, muestran una aversión por entero humana por la destrucción, de modo que eligen la ruta que más daño puede ocasionar. Son así de caprichosos. En una llanura sin nada a lo que propinar un golpetazo, persiguen lo poco que se les planta delante. En pocos minutos, la cuerda de aire ha acortado la distancia a la mitad, taladrando la orilla izquierda del río Misuri Blanco en una especie de danza macabra en equilibrio precario para no zambullirse en el agua. Las corrientes de viento golpean las espaldas de los hombres y su intensidad creciente mide la proximidad del embudo, exacerba su desesperación.

	Entonces, el odioso axioma que establece que las cosas solo pueden ir a peor presenta sus credenciales. El tornado recolecta los restos del paquebote, se calza las botas de los días grandes de feria y emprende su versión mortífera del tiro al pato de goma.

	Un listón astillado de la cubierta de dos metros de largo vuela hacia aquel que ya había vivido una vez para alertar sobre sus iguales y corta al capitán Alphonse en dos mitades a la altura de la cintura.

	Si soy sincero, nadie se da cuenta.

	Dominado por las pasiones mortales, el tornado incurre en la complacencia de su acierto y falla los tres lanzamientos siguientes.

	Reajusta la mirilla en el cuarto y la sitúa sobre esas dos niñitas que corren tan unidas (un dos por uno para el caballero).

	Fuego.

	Un madero incandescente golpea la tierra a medio metro de los talones de Carolina y bota a unos centímetros de su muslo derecho mientras la niña se desploma y su boca impacta contra el suelo.

	Leisy se detiene en al acto y grita. Se arrodilla y tira de Carolina, de quien le brota un chorro sanguinolento de la nariz.

	En el estruendo que arrecia desde el ojo del tornado solo escucha la llamada de socorro Freddy, el Blasdelosa de Cai, el más próximo a las niñas.

	Los demás corren.

	A un lado y a otro, por alto y a ras de tierra, el tornado ha incrementado el ametrallamiento a discreción. En lugar de una escopeta trucada y vieja, la manga percute como un Ak-47 recién estrenado…, si bien la puntería se resiente.

	Si bien es cuestión de tiempo que la ráfaga los alcance.

	Freddy, el Blasdelosa de Cai, se apresura hasta las niñas y se coloca entre ellas y el tornado, de pie y con los brazos abiertos.

	Según se aproxima, el tornado varía en su munición y en su tino. Los maderos alargados han sido sustituidos por bolas ardientes que pasan por encima de las cabezas de Freddy y las chiquillas; a la altura que puedan hacer daño quedan restos menores encabalgados en el viento que aún se incrementa y en los manguerazos procedentes del río.

	Que sean pequeños no significa que sean inofensivos. A una astilla le basta con cinco centímetros para convertirse en una daga y una de ellas impacta contra la mano garza de Freddy, el Blasdelosa de Cai, quien se había protegido por instinto. La adrenalina que hierve y limpia la mente le da una solución: el mismo madero que casi asesina a las niñas podría servir de escudo.

	Claro que sirve, porque es protegerse a él y la línea recta entre el tornado y Carolina y Leisy y es empezar a clavarse en él restos de variada condición. El viento quiere colarse por debajo de la tabla y volarla cual alfombra mágica, pero Freddy, el Blasdelosa de Cai, aguanta, las niñas arropadas bajo su cuerpo y el viento pataleando y cantando por bulerías y abriéndole paso al tornado y el suelo retiembla y el agua los empapa y el viento quiere succionarlos y...

	Y el tornado se disipa. Por unos momentos, todavía sopla y llueve agua que apesta a azufre; los despojos del paquebote ruedan a ras de suelo cansados, las nubes oscuras escapan y regresa el azul.

	—¿Todo bien, niñas?

	Freddy, el Blasdelosa de Cai, arroja a un lado el madero, asaeteado como la pared en la que practicase un lanzador de cuchillos novato.

	Las niñas están bien. Sonríen como pueden y se desperezan despreocupadas.

	—Freddy… —dice Carolina, recuperando la turbación—. Estás herido…

	El puñal en forma de astilla ha atravesado la palma de su mano garza. Pese a la abundante sangre que borbotea en los bordes, Freddy, el Blasdelosa de Cai, dejó de sentir el tacto en ella hacía 16 años; pero la fuerza adrenalínica se derrite tras el subidón, y el mareo toma la cabeza y tumba al héroe.

	Al despertar, la noche es tan cerrada que su primer pensamiento es que se ha quedado ciego. ¿Sería mejor así? ¿No ver más? El tremendismo es de corto alcance porque la luna se filtra entre las guedejas de las nubes de tormenta que corren hacia una tierra donde sus lágrimas tengan sentido. Recuperada la vista, el dolor de la mano se manifiesta en total crudeza (como cuando creemos por la noche que escuchamos mejor si tenemos los ojos abiertos) y lo mantendrá despierto hasta poco antes del alba, cuando Ricardito, el Arrierito, se asoma a su campo de visión.

	—Hey.

	—Hey.

	—¿Cómo estás?

	—Creía que no podía sentir en esta mano y mira…

	—Tiene muy mala pinta.

	—Como yo.

	—¿Cómo está Carolina?


	—Bien, gracias a ti.

	—Bueno…, puede que no le hubiera alcanzado nada de todos modos.

	—Muchas gracias. No te quites mérito.

	—Pero…

	—Freddy…, gracias…

	El beso en la frente lo desarma, la desazón almacenada por años de frustración se desborda en goterones por los extremos de los ojos.

	—Pero… ¿y los demás?

	Freddy, el Blasdelosa de Cai, aproxima torpe su mano sana a las mejillas; falla tembloroso en su objetivo.

	—Deja, yo te limpio…

	—Es el dolor…

	—Ya…

	—De verdad…

	—Los demás están bien… dentro de lo que cabe. Hemos perdido al capitán, pero eso ya lo sabías y…, bueno…

	—¿Y bueno qué?

	Freddy, el Blasdelosa de Cai, se revuelve como un epiléptico enterrado vivo que despierta en un ataúd cerrado.

	Pregunta (muy nervioso):

	—¿Por qué no puedo mover el cuello?

	—Si no puedes moverlo, será mejor que no lo fuerces…

	—Pero…

	—Tranquilo, Freddy. Será la tensión o…, no soy médico…, pero seguro que será mejor que te calmes.

	—¿Qué ha pasado que no quieres decirme? ¿Cómo quieres que me calme si no me dices la verdad?

	—La verdad…

	—Por favor…

	—No tenemos comida. No tenemos armas. No tenemos mantas ni ropa limpia. Estamos exhaustos después de tres meses de vagabundeo y no se ve un árbol, una sola colina, un mísero matorral en varios kilómetros de distancia. No tenemos caballos ni barco. No tenemos nada.

	—Pero algo se podrá pescar en el río…, y agua… Esas nubes son de agua, ¿no?

	—Miguelín y Joselito lo intentan desde hace dos días…, lo de pescar… Yo creía que el Misuri era más rico…, pero el agua baja blanquecina, pastosa… Y no ha llovido desde el accidente.

	—¿Dos días?

	—Han pasado dos días desde que te desmayaste.

	—Y no nos hemos movido.

	—¿Hacia dónde? Lo hicimos el primer día y nada, seguimos río arriba…, no resolvimos nada… Y entonces…, bueno…, las chicas no podían andar más y…, en fin…, decidimos esperar.

	—Esperar… ¿a qué? ¿A morirnos de hambre?

	—No…

	—Pero si no nos movemos…

	—Desapareció después de aquel primer día de avance sin frutos…, desapareció en mitad de la noche y solo avisó a Joselito para que nos informara…

	—Desapareció… ¿quién?

	—Carmen.




 


Pista XVIII

“Vámonos”

Chavela Vargas




—Llévame fuera esta noche…, llévame donde haya música y gente y seamos jóvenes y nos sintamos vivos y…

	—Papá… ¿qué le pasa?

	Carolina se abraza a su padre. Ricardito, el Arrierito, la besa en la coronilla.

	Seamos periodistas y contestemos a las cinco clásicas preguntas que deberían conformar la entradilla (en una noticia de agencia, que para un reportaje sería muy aburrido).

	A quién le pasa lo que está preguntando la niña es Freddy, el Blasdelosa de Cai.

	El qué es delirio terminal.

	El dónde es el mismo páramo donde esperan la muerte o la vida.

	El cuándo es dos días después de la anterior conversación.

	El porqué (y, a su modo, el cómo hemos terminado aquí) es el amor.

	Abandonemos el periodismo (o dejémoslo en manos de quien sepa) y volvamos a la ficción (chiste sectorial: ¿no habíamos abandonado el periodismo?), en la que padre e hija combaten el frío, en la desasosegante hora previa a la salida del sol, ateridos por la tétrica sombra de un día que se anuncia nefasto.

	Llovió hacía día y medio y saciaron la sed. Cati había incurrido en una semiinconsciencia de aturdimiento y hambre la víspera, a cuya tarde se desencadenó la penúltima (o antepenúltima) calamidad.

	En esto que portaba nombre de patriarca y su nombre era Jacob.

	Sí, el noviete anabaptista de Leisy.

	Las plagas, como las catástrofes, difícilmente viajan solas. Aquí, Jacob vino acompañado de una treintena de silenciosos hombres reclutados de una comuna afín que levantan polvareda coreografiada, una réplica humana de tornado. Con las armas repartidas entre grupas y curvas avituallarían a tres regimientos de highlanders.

	Jacob, escoltado por cinco mozos (de cerca, se les ve jóvenes por debajo de la veintena de años), se relamió en su avance calmo hacia la isla de supervivientes, aunque la reacción mustia de Leisy (cuatro días sin comer agostan a cualquiera) defraudara sus expectativas de fiesta y loor de voluntades. La chica fue a su encuentro cabizbaja, sucia, famélica y en parte temerosa.

	El abrazo protector de Jacob, ya descendido de su caballo de raza, fue bonito, admitámoslo.

	En realidad, Jacob es un chaval majo, enamorado hasta el ello, el yo y el superyó de la niña. Su entrega es absoluta, por mucho que en el origen de su relación las causas fueran espurias y tan feas como solo el politiqueo y las ambiciones partidistas pueden causar; le dijeron: Tienes que llevarte a Leisy de Bolinché de Nueva Orleans, tan lejos como puedas, que nunca más se sepa de ella, para que los habitantes de la Luisiana comprendan que el señor de Bolinché es el mejor ejemplo de representante público porque es capaz de sacrificar a su familia en aras de la honorabilidad de sus ciudadanos. Nosotros, como nación comerciante por naturaleza, apoyamos el futuro y el futuro es el señor de Bolinché y no su rival oportunista y que pretende cambiarlo todo. Haz con ella lo que quieras. Puedes casarte con cuantas mujeres quieras, así que eso no será un problema.

	Jacob cumplió como buen miembro de la congregación y, como muchacho en edad de triscar, se enamoró de Leisy hasta el punto de que, después de que se la arrebataran, no descansó hasta obtener en San Luis el apoyo de una partida de caza y captura.

	—¿Y si vuelve a Nueva Orleans y denuncia su rapto?

	Fue su argumento y quienes decidían prefirieron gastar un poco más (que ya habían invertido lo suyo, pero las inversiones ruinosas obligan a menudo a seguir perdiendo dinero en la esperanza de que se recompongan más temprano que tarde) a permitir un resquicio de fracaso.

	A partir de ese momento, Jacob se dedicó a rastrear arcoíris pintados en el suelo y, desde Leavenworth, a remontar el Misuri a ciegas. Estuvieron cerca de perder el rastro en la confluencia del Misuri con el actual Río Blanco, donde el capitán Alphonse impuso su criterio contumacia.

	El punto negro que supuso el tornado en el horizonte se lo tomó como un mensaje de su dios (o como los restos de una fogata) y, a falta de otras pistas, ordenó paso ligero hacia él, errando en su cálculo y, por consiguiente, en la distancia del estímulo. Cabalgaron a buen ritmo y, al final del día, disipado el embudo hacía horas, corrían hacia un espejismo. Continuaron sin descansar de noche en dirección oeste y al borde del río Blanco y, a la mañana posterior, se vio en la encrucijada de decidir: rendirse o continuar hacia la nada.

	Terco de amor, perseveró en lo imposible.

	De vez en cuando, al destino se le escapa un capricho.

	Terco de amor, recuperar a su amada había saciado su ira ansiosa. Es decir, que practicó la misericordia cristiana hacia los andrajosos raptores: los alimentó, los arropó y les ofreció volver a San Luis, a la civilización, utilizando a su Leisy como improvisada traductora. En las negociaciones, Ricardito, el Arrierito, se presentó como portavoz y rechazó personalmente la oferta a la vez que solicitaba que se hicieran cargo de las niñas, Cati y Carolina. Ya en privado, pidió a Miguelín y Joselito que regresasen con los anabaptistas para proteger si se diera el caso a las chicas, que él se quedaría con Freddy, el Blasdelosa de Cai, al que carecía de sentido embarcar en otro viaje. 

	Ambos esperarían allí al regreso de Carmen. 

	Hasta cuando fuera necesario.

	Jacob aceptó la decisión y, a petición de su prometida, prometió dejar a los dos hombres alimentos para una semana y un par de mantas.

	La partida está prevista para la mañana que esperan abrazados padre e hija. A su modo tremendista, Ricardito, el Arrierito, se acusa de fallarle a Carmen, al no ofrecer mayor resistencia al nuevo secuestro de los anabaptistas. Ha arrancado del joven, al menos, el juramento de que darán cuenta de su paradero, de forma que la madre pueda contactar de nuevo con la hija y hablar todos con calma y mesura del entuerto. Entre una cosa y otra, el chico le había causado una buena impresión.

	Y así esperaba decírselo a Carmen.

	Si es que la volvía a ver.







Lo sé. ¿Dónde está Carmen? Ya es hora de despertarla (porque, a diferencia de lo que he perpetrado a lo largo de 300 páginas con saltos de un lado para el otro, mantendremos de aquí al final una misma línea temporal para todos nuestros protagonistas), después de haber caído rendida sin percatarse siquiera por una marcha de 40 horas seguidas.

	Nuestra dama huyó del grupo porque La Lupe le había narrado las asombrosas aventuras de su bueno y viejo amigo Manuel Lisa, fundador de la Compañía de Comercio de Pieles de San Luis y quien se había adentrado donde solo los más indómitos lo habían hecho (en aquellos tiempos los más indómitos fueron Meriwether Lewis y William Clark, una pareja con nombre de cartel para una final de pesos pesados) hasta el mismo nacimiento del río Misuri, estableciendo a su paso pequeños fuertes como oasis en un desierto infernal.

	Carmen, tan erróneamente como muchos de los aventureros de la época, pensó que ya no podían estar a demasiado camino del nacimiento del Misuri y, por extensión, de los fuertes a los que se refería su amiga y, sí, un poco más al oeste, debía esperarlos el Océano Pacífico.

	Ains: la inocencia en un mundo sin google maps ni satélites ni enciclopedias exhaustivas.

	Carmen, espoleada por la esperanza nacida de la desesperación (la peor de su especie), abandonó a su grupo y caminó a paso ligero durante la mayor parte de los cuatro días siguientes, descansando un puñado de horas cada jornada, y bebiendo del río que ella pensaba que era el Misuri y era el Blanco (¿llamado así por sus aguas blanquecinas?).

	Deshidratada, al borde de la extenuación, anémica y con los pies destrozados, en el primer tercio de una noche fría en la que le pareció que se izaban a su paso paredes de piedra muy blanca (¿por eso las aguas del río son de ese color?), se derrumbó y no pudo ya levantarse.

	Un minuto y continúo.

	Se dijo.

	Se durmió.

	Se despierta ahora por la luminosidad que invade los párpados. Abre y ve cielo blanco centellante; los cierra y el mundo es ocre; las articulaciones, de la primera a la última, se revelan por medio de punzadas intermitentes; la sangre raspa en las venas, como si se abriera paso a navajazos; los huesos se disfrazan de témpanos; la cabeza es un festival musical de verano multitudinario a las dos de la madrugada.

	—Makho sica…

	Oye, entre el crescendo del público entregado a su DJ favorito.   

	—Makho sica… makho sica…

	El ocre de sus párpados se oscurece y abre los ojos.

	Está tan cansada que no puede gritar mientras una cabeza de la que cuelgan en catarata melenas negras dice:

	—Makho sica… makho sica…

	—Sí, soy muy chica.

	Responde su mente cansada, sorpresivamente en voz alta.

	La cabeza desaparece de su campo de visión de un salto.

	—Makho sica… makho sica…

	Anda insistiendo.

	Los indios son así, concluye en una observación por la que no recibiría premio internacional de integración con las etnias minoritarias.

	—Que sí, que muy chica y…

	Carmen se ha ido incorporando del suelo y debe callarse.

	El indio del makho sica baila a su alrededor y por delante de un nutrido corro de indios que la rodean a unos diez metros de distancia.

	La miran atentamente, con una expresión que le recuerda, muy a su pesar, a la calculada superioridad de un toro bravo a punto de embestir.







	Freddy, el Blasdelosa de Cai, está cuerdo ese amanecer.

	Y no es una casualidad.

	—¿Te fías del puritano?

	Pregunta a Ricardito, el Arrierito, una vez que Carolina se ha apartado para desayunar junto a la fogata.

	—No lo sé. Podría decirte que no tenemos opción, pero lo cierto es que creo que sí me fío…, parece un buen hombre…

	—-Por culpa de hombres que parecían buenos están los infiernos llenos.

	—Supongo.

	—Carmen no lo permitiría.

	—Carmen no está aquí.

	Afirmación que le arrasa el alma con la devastación ciega de un tornado F-5.

	—Pero volverá. Sabes que volverá —dice Freddy, el Blasdelosa de Cai.

	—Por eso nos quedamos tú y yo.

	—Después de rendirnos con su hija.

	—Si no cedíamos nos mataban. No tenemos armas y no teníamos ni comida.

	—¿Cuándo nos ha detenido eso?

	—Un día tendrá que ser el primero. A la muerte le basta con una bala.

	—No me gusta rendirme.

	—A mí tampoco.

	Callan, cada uno desde su rincón del ring.

	Carolina, quien viene cogida de la mano con Leisy, rompe el tiempo muerto.

	—Las dos niñas más guapas de América.

	Dice Freddy, el Blasdelosa de Cai, asomada al rostro una consistente imitación de su mejor sonrisa, aquella que rompió mil corazones.

	—Papá…, Freddy…, Papá, Leisy quiere contarte una cosa.

	Carolina está seria.

	Leisy no le va a la zaga.

	—Quiero que mates a Jacob.

	Dice su novia.







Carmen amontona motivos para juzgar que sigue en un sueño. El indio bailarín danza sin fin y sus compañeros tampoco aparentan interés por detenerle. La observan anonadados, perplejos, confusos, desconcertados, apocados; son una veintena de indios talluditos que asedian a una mujer chica y su actitud es la némesis de la agresividad. Hay piedras de tamaño pequeño y mediano, con forma de estalagmitas, desperdigadas por el suelo y, sobre las cabezas del corro, Carmen ve las formaciones mayores, que duplican, triplican y cuadruplican el tamaño de un ser humano. Tal y como sucede con las piedras en una cueva, ya sea en su lecho o en su techo, las rocas se parecen a esos montoncitos picudos de fango que formábamos de niños (o formamos si jugamos con niños) en una orilla cuando nos hemos aburrido de reconstruir las fosas inundadas de un castillo de arena: ponemos la mano en forma de manga pastelera y plof, plof, plof…, que el sol se vaya cuando le dé la gana, que el mejor momento del día playero siempre es el último, domingueros y turistas evaporados, la bajamar holgazaneando.

	Así de calmada y en paz con la naturaleza se reconoce la dama.   

	—Makho sica… makho sica…

	Hasta el soniquete la acuna.

	La piedra en su cuello es blanca.

	Brilla.

	La pulsera también brilla.

	12 perlas blancas.







—Vaya, vaya.

	Dice Freddy, el Blasdelosa de Cai.

	—Un momento, un momento…

	Dice Ricardito, el Arrierito.

	—Habla, Leisy. Sin miedo. Puedes confiar en ellos.

	—Jacob es un traidor y un mentiroso. 


	Dice Leisy.

	Carolina adopta una expresión de “Te lo dije”.

	—Es una serpiente, la serpiente en el paraíso —añade Leisy—. Me ha engañado y nos ha engañado a todos. Nunca me quiso. Cumplía órdenes…

	Las lágrimas cortan la explicación. Ricardito, el Arrierito, actúa de terapeuta.

	—De acuerdo, cariño…, tranquila. Llora lo que quieras. Desahógate.

	—Y yo dibujando arcoíris —grita abrupta, Carolina entornando los ojos al cielo—. Como una tonta. Como una niña…

	—De acuerdo, pero…

	—No lo entiendes. Os van a matar a todos. ¿O es que creéis que solo venían a por mí? Venían a por todos…, empezando por mi madre.

	—Pero tu madre no está aquí.

	El ceño de Freddy, el Blasdelosa de Cai, se va frunciendo por segundos.

	—La dan por muerta… Sola en este…, en este infierno… ¿Cómo va a sobrevivir? Pero antes de partir hoy os iban a matar a todos…, a vosotros, aMiguelín, a Joselito… Si no matan a Carolina y a Cati es porque…, es porque las quieren como mujeres o vete a saber…, son unos demonios. Todos ellos.

	—Bien, pero… ¿cómo sabes todo eso?

	—El muy estúpido me lo ha contado él mismo… más o menos…

	—Más o menos.

	—Sí…, no me lo ha dicho así…, pero…, pero me ha confesado que no me quería…, dice ahora que sí, que lo siente y que me quiere como dios a sus hijos pero que no me quería, que en Nueva Orleans no me quería y que le ordenaron conquistarme y llevarme lejos… La congregación, los padres de la congregación le dijeron que tenía que alejarme de Nueva Orleans para evitar el escarnio del señor de Bolinché.

	—¿Cómo?

	—¿Cómo?

	Preguntan al unísono Freddy, el Blasdelosa de Cai, y Ricardito, el Arrierito.

	Para ellos, el señor de Bolinché era su Belcebú encarnado.

	—El señor de Bolinché ha estado siempre ahí…, conspirando… para ganar otra vez su puesto en Washington aunque tenga que pactar con estos malos cristianos, para matar a mi madre, para hacerme desaparecer, para…

	—Pero el señor de Bolinché es tu padre. Eres su única hija.

	Dice, con un punto de desdén adulto, Ricardito, el Arrierito.

	Leisy responde con un suspiro cínico:

	—El señor de Bolinché no es mi padre.







El bailarín finiquita sus saltos y se acuclilla para recoger arena que deja escapar entre los dedos de su mano derecha. Con la izquierda, señala a Carmen.

	—Makho sica.

	Dice, intercalando el punto de atención de sus grandes ojos negros entre la arena de su mano y la cara de la dama.

	—No hablo vuestro idioma —se disculpa ella—. No sé qué deciros. Lo siento…

	El bailarín coge arena, la suelta, coge arena, la suelta, coge arena, la suelta.

	Canta en su idioma una retahíla de palabras suaves.

	Carmen se está hartando de aquello. Quiere continuar su camino y la impotencia la corroe. Se limpia el sudor que le nace de la frente y comprueba que el polvo blanco se ha adherido a su cuerpo.

	—Oooohhhh…

	Exclama en coro y en sintonía el cerco de indios.







	—Está diciendo la verdad. Sobre Bolinché, al menos.

	Miguelín se ha acercado por la espalda de Freddy, el Blasdelosa de Cai, y se sitúa entre los adultos y las niñas.

	—No nos enteramos de nada, Ricardito.

	—Pero de nada, Freddy. ¿Y tú? ¿De pronto has recordado todo?

	Miguelín ha perdido su alegría, la ingenuidad feliz de la juventud y el arrojo vital de los 20 años. Su pose es grosera respecto a la memoria que tenían de él.

	—Ya da igual todo. Vamos a morir todos. Juré no desvelar quién me contrató, juré por dios… o por el diablo… que no revelaría la verdad, pero la verdad pierde su sentido cuando nos queda tan poco de vida.

	—Este no se entera de que nosotros no nos rendimos, Ricardito.

	—No se entera en absoluto, Freddy.

	—Sí…, está bien tomarse con humor la muerte…, pero ¿nunca os habéis preguntado quién os trajo aquí y quién me pagó?

	—Alguna vez, ¿verdad, Ricardito?

	—Pues sí, Freddy…, aunque tú y yo sabemos que da igual quién esté detrás. Lo nuestro es salvar a la dama.

	—Amén, Ricardito.

	—Amén, Freddy.

	—Si alguna vez envejezco, quiero ser como vosotros. Temerarios hasta el final.

	—¿Y bien?

	—Eso…, habla ahora o calla para siempre…, que no es callar mucho…, una hora a lo sumo…

	—Los negros.

	—¿Los negros?

	—¿Qué negros?

	—Los de Nueva Orleans. Los de Luisiana. Pero, sobre todo, los de Nueva Orleans, los vinculados a las redes de magia… negra.

	—…

	—…

	—Sí. La Dama Blanca, como ellos la llamaban, no podía morir. Y se unieron y reunieron una fortuna en pocos días, sisando a sus amos ricos, engañando a los que creen en las cartas, descubriendo tesoros secretos en rituales de muertos vivientes, amañando apuestas, estafando, mintiendo, haciendo lo que hiciera falta para conseguir dinero. Sin olvidarse de los contactos necesarios en prisión llegado el momento. Los oprimidos no abandonan a quien tanto les ha dado.

	—¿Y tú quién eres?

	Ricardito, el Arrierito, puede articular preguntas. No así Freddy, el Blasdelosa de Cai.

	—Un criollo. Uno más. Un hijo de españoles a los que las clases altas de Nueva Orleans arruinaron para quedarse con sus tierras. Un huérfano a los seis años que tuvo que sobrevivir en las calles. Uno más de los oprimidos… Uno más de los que la Dama Blanca salvó. Yo tenía 13 años cuando enfermé de gravedad de una plaga que nos mata a los olvidados. Y la Dama Blanca me salvó. Como a tantos otros.







Las piruetas del bailarín, la irrealidad que cincelaban la blancura de la mañana y las entrañas extraídas de la tierra que se antojan las rocas puntiagudas a su alrededor habían postergado en Carmen el reconocimiento de los indios. Son pobres, demasiado viejos para despertar miedo, van desnudos a excepción de una tela que oculta sus miembros y se apoyan en ramas alargadas; aun ancianos, los cabellos permanecen negros, largos, sucios, adornados por una pluma blanquecina del tamaño de un lápiz y despeluzada; el bailarín es algo más joven que los componentes del corro; solo algo más joven. Razón por la que, entre la delgadez generalizada, destaque como el fuerte del grupo.

	¿Y esta banda de jubilados son los salvajes indios de la pradera? Reflexiona Carmen (mención a los jubilados aparte). Es difícil imaginarlos cazando y sobreviviendo bajo aquel desierto; es difícil confiar en que puedan servirle de ayuda.

	El bailarín se arroja arena a la cara y se incorpora, los brazos abiertos y gritando:

	—Sápat tanáha’… Sápat tanáha’… Sápat tanáha’… Sápat tanáha’

	Tras lo que humilla la barbilla en silencio.

	—Yo no…, no sé lo que dices…, pero debo continuar mi camino…

	Carmen mueve el dedo índice y el medio a imitación de unas piernas que caminan.

	El bailarín le tiende la mano para ayudarla a levantarse.

	—Čiišawataan Sápat…

	Dice, mientras la guía fuera del corro, que se abre respetuoso, y atraviesan un cúmulo de rocas hociqueras hasta ganar un claro en forma hexagonal rodeado de piedras del volumen de un submarino abrazadas entre sí. Lo cruzan también, el indio cantando, y se introducen en un angosto pasillo natural que los expulsa a un valle.

	Miles de bisontes, en una extraña geometría natural, esperan amontonados a pocos metros como un ejército en la hora de la revista.

	—Tanáha’.

	Dice el indio con el brazo extendido hacia los animales.

	—Sápat.

	Dice, clavándole el dedo en el hombro.  

	—Čiišawataan Sápat…

	Dice, cogiendo un mechón de su pelo blanco.

	—Čiišawataan Sápat… Tanáha’…

	Agrupa en una sola frase que comienza sopesando el pelo blanco de Carmen y termina abarcando con los brazos a la manada de bisontes.







Las revelaciones de Miguelín se entretejen con un rumor creciente en el campamento.

	Preocupación. Nervios. Sorpresa. Prisas. Sables.

	Los anabaptistas corretean y se pertrechan para entrar en combate.

	—Alguien viene.

	Carolina indica displicente hacia una nube de polvo que se avista por el oeste.

	—¿Será…? —Freddy, el Blasdelosa de Cai, se interrumpe a sí mismo—. No, no lo es. Mirad. Allí. Y allí… y allí.

	Las nubes proceden de cada uno de los puntos cardinales y, a medida que se acercan, se van extendiendo y, a unos 400 metros de distancia, se unen.

	—Indios.

	Dice Carolina. Y puntualiza Ricardito, el Arrierito:

	—Y estamos rodeados.

	Por cientos o miles de indios, resulta imposible de dilucidar a esa distancia. Los hay a caballo y a pie; los hay desnudos y ataviados de pieles de oso como capas; los hay jóvenes y adultos; los hay con hachas y con lanzas y con arcos y con cuchillos; los hay enfadados y ansiosos; los hay pacientes.

	Jacob, entretanto, ha ordenado a sus hombres que formen en círculo alrededor del campamento, lo más juntos que les sea posible y con la munición al completo a mano. Grita histérico en holandés, alemán o el idioma que sea que hable. Los prisioneros, a su vez, observan el repliegue entre la curiosidad y la abulia.

	—De esta no salimos, Ricardito.

	—Toda la razón, Freddy.







El indio bailarín vuelve a cogerla de la mano para atraerla hacia los bisontes. Carmen, acostumbrada a los caballos y a la ganadería granjera, siente una desazón reverencial hacia esos animales que doblan en tamaño al mayor buey que ella haya visto antes. Sin mediar palabra o gesto, el indio y Carmen se adentran en la manada, dóciles patitos que se muestran los cíbolos de pronto, permitiendo el paso de los dos humanos durante un minuto que se estira como treinta. Pese a su seguridad, Carmen duda de que su guía tenga una dirección decidida. La suposición dura muy poco y queda despejada en forma de un espécimen de color blanco como la nieve antigua, una rareza rutilante entre sus hermanos oscuros.

	—Čiišawataan… Tanáha’ Čiišawataan…

	Carmen acaricia la parte alta de la cabeza del bisonte, se llame Čiišawataan, tanáha’ o sápat.

	—Makho sica (o mazo chico) no parece, desde luego.

	El animal se deja cortejar como un gatito en día mimoso y, cuando Carmen echa a andar fuera del rebaño, la sigue cual perrito hastiado de correr en el parque y deseoso de tirarse de nuevo en la calentita alfombra de casa. En algún momento, el bailarín ha desaparecido.

	Pero a Carmen ya no le importa.

	Carmen sabe lo que tiene que hacer.







Jacob no sabe qué hacer. Desde su acercamiento al alba, los indios han permanecido en la misma posición a lo largo de todo el día. El tiempo ha transcurrido pastoso y caluroso, estólido y ocre. Mediada la jornada, y ya con ocho horas de asedio paralizado, el anabaptista cede en su soberbia y pide a su enfadada prometida que le sirva de intérprete ante los cuatro prisioneros.

	—El traidor dice que quiere hablar.

	Ricardito, el Arrierito, Freddy, el Blasdelosa de Cai, Miguelín y Joselito han aprovechado las horas de espera para construir unas pocas certezas sobre el cerco.

	—Que hable.

	Es lo único que dirá Freddy, el Blasdelosa de Cai, toda vez que han determinado que sea Ricardito, el Arrierito, su portavoz natural.

	Carolina no se ha despegado de su padre.

	Jacob tiene una voz de flauta que enloquece a los perros y a los coyotes. Su verbo está repleto de nasales, erres y aspiraciones, el 50 % debido a la tensión y el 50 % restante por su filología.

	La suspicacia de Leisy daña la vista:

	—Dice que todos estamos en el mismo barco ahora… Será mentiroso…, hace un rato quería mataros.

	—¿Y todo lo que ha hablado es para decir eso? Teniendo en cuenta que la mitad es tuyo…

	—Sí, sí…, ha dicho muchas tonterías sobre lo importante que es mantenernos unidos y sobre la confianza…, dice que os dará armas si juráis ante Dios que no las usaréis contra él.

	—Hecho.

	Leisy traduce desde el castellano y Jacob reinicia su torrente.

	—Dice que… —Leisy, por su parte, es un torrente de desprecio—. Bueno…, la verdad es que tiene mucho miedo… Y eso dice todo el rato… y…, espera…, ahora está diciendo que si os habéis enfrentado alguna vez a los indios…

	—Indios, franceses, británicos…, tanto da. No es la primera vez que nos rodean, eso sí.

	Ricardito, el Arrierito, derrocha serenidad y templanza.

	Una simple pose de quien se da por muerto.

	Jacob barbotea, Leisy resopla.

	Y dice: 

	—Está preguntando que… Dice que si no sería una locura atacar con todo contra un punto concreto…, que no les daría tiempo a los demás acudir al rescate…

	—Eso es lo que quieren. Por eso se han puesto a una distancia tan concreta. En el momento en que iniciáramos algún movimiento, nos atacarían desde todas partes.

	Jacob atiende y asiente, niega y asiente, asiente y niega. Farfulla una frase corta.

	—Dice que si nos dividimos en dos grupos quizá uno consiga algo.

	—Dile que ellos también habrán pensado en eso. Nos superan tanto por número que si nos dividimos nos machacarán más rápido aún. 

	Jacob gesticula, exasperado.

	—Que entonces qué hacemos…, y creo que está maldiciendo…

	—Dile que solo nos queda esperar. No falta mucho para la noche. Dile que se prepare para una pequeña incursión de tanteo.

	Ricardito, el Arrierito, hace una pausa para no acumular traducción.

	Los ojos de Jacob giran y giran.

	—Dile también que no se perciben armas de fuego en los indios. Que eso es una ventaja. Quizá tengamos suerte y se asusten. Pero, en cualquier caso, es una ventaja importante porque tenemos mayor alcance de tiro frente a ellos, que solo tendrán las flechas para atacarnos a distancia…, pero que todo esto no significa nada. Estamos muy lejos de todo, para bien y para mal.

	Leisy hace un gesto para que se detenga. Jacob considera la información sin hablar. Ricardito, el Arrierito, reanuda su análisis:

	—Decía que puede ser bueno estar lejos porque estos indios no conocen al hombre blanco y, por supuesto, no han tenido acceso a las armas. Pero puede ser malo porque nos vean como fantasmas y luchen hasta el final por su tierra.

	—¿Entonces?

	Pregunta Leisy antes de trasladar la última información.

	—Entonces esperamos a que ellos hagan su primer movimiento.







Carmen y el indio bailarín se reencuentran en el lugar donde ella despertó. El bisonte blanco, y sus cientos de hermanos oscuros, permanecen en el campo abierto. La dama blanca y el alfil rojo descubren que la comunicación fluye a trompicones (lo importante es que haya comunicación) si dibujan en la arena con ramitas sus pensamientos.

	El alfil dibuja bisontes e indios (a estos los representa con una pluma desproporcionada que les sale de la bola que entiende como cabezas) cazando bisontes.

	La dama pinta el río y un grupo de gente en un lado y luego, en otro alejado, un grupo de indios en rocas. Con la rama señala el segundo dibujo y luego a ambos y, gesticulando con los brazos, puntea el grupo junto al río y extiende las manos hacia oriente.

	El alfil dibuja figuras que no son indios con brazos largos persiguiendo a indios. 

	La dama no sabe cómo pintar lo que piensa.

	El alfil dibuja indios pequeñitos y otros con pechos a los que tacha (mediante rayas oblicuas) a continuación.

	La dama dice:

	—Lo siento.

	El alfil dibuja indios inclinados y una circunferencia en su cielo imaginario. Con la ramita resigue de un lado a otro el hipotético arco del círculo. La mano libre la usa para ahuecarla bajo la barbilla a la vez que pone cara triste. Borra el sol. Borra los indios.

	La dama dibuja un animal de cuatro patas, pretendiendo representar a un caballo.

	—¿Waxtás?

	Dice el indio.

	—Pues si eso es caballo, sí.

	Carmen representa el gesto de cabalgar.   

	-—Xaawaarúxti'.

	Exclama el alfil rojo.

	Carmen repite el gesto del caballo y se indica el pecho.

	El alfil dibuja caballos (mucho mejor que ella) junto a un conjunto de rocas.

	—Xaawaarúxti'.

	Dice.

	—Eso mismo. Chawaruchis de esos. Solo necesito uno. Y comida .







Ricardito, el Arrierito, aconseja a las chicas y a sus compañeros que descansen ante lo que se les podía venir encima. El largo día de espera ha erosionado una porción generosa de las fuerzas que le restaban a Freddy, el Blasdelosa de Cai, quien pide a su amigo que se mantenga junto a él.

	—No quiero dormirme.

	Dice Freddy, el Blasdelosa de Cai.

	—Deberías descansar.

	—No quiero dormirme, Ricardito.

	Esa voz ha sonado extraña.

	—Bueno…

	—No quiero dormirme… porque no sé si despertaré.

	—No digas tonterías. Hoy has estado casi sano.

	—El cuerpo me ha dado un poco de descanso antes del ataque final. Pero esto es el final.

	—…

	—Siempre me gustó eso de ti.

	—¿El qué?

	—Que fueras honesto. Que te cueste tanto mentir o aparentar…, aunque sea para una buena causa.

	—Sí que miento. Mucho.

	—Sí, cambia de tema.

	—Es que no creo que…, bueno…, que…

	—¿Ves?

	—No.

	—Lo siento.

	—No importa, Freddy…

	—No…, siento…, lo siento por todo.

	—Pero…

	—He sido un necio. He desperdiciado mis mejores años. ¿Y para qué?

	—…

	—Tenías razón. Tú…

	—Shhh… Da igual. No podemos volver atrás.

	—Volver atrás…, qué bonito sería… ¿Sabes? No dejo de pensar en aquellos días… Bueno, no he dejado de pensar en todos estos años…, pero lo hacía con ira, enfadado con el destino… Ahora disfruto del recuerdo…, de lo bueno que tuvimos…, porque tuvimos algo, ¿no? Eso no fue una mentira.

	—No lo fue.

	—No… ¿Por qué pensar en lo malo o en lo que no pudo ser? Somos lo que hemos sido.

	—Hemos sido muy grandes, Freddy.

	—Eso.

	—Muy grandes.

	—Muy grandes.







En torno a las cuatro de la mañana (sin relojes de pulsera o móviles, atinar en la hora es fútil), bajo la inmensidad inmarcesible de la bóveda negra, Carmen parte de las Badlands a lomos de una yegua blanca y al trote.

	Las grupas van repletas de carne reseca y de machetes que los ancianos de la tribu le han entregado como ofrenda y como constatación de que ellos no le darían uso, que los jóvenes murieron y dejaron en herencia su rabia y su cuchillo.

	Carmen galopa hasta que el sol le hiere el rostro desde su balcón del este. Reduce el ritmo al paso para no agotar al animal y fracasa en su intento continuo de hallar en el horizonte límpido y llano una referencia. El río, a su izquierda, marca el camino y lo acompasa con su arrullo acuático. Advierte que el suelo vibra y lo achaca al cansancio y la monotonía.

	Cuando la vibración le hace castañear los dientes, detiene a la yegua y echa la vista atrás.

	La manada de mil bisontes la sigue.

	El bisonte blanco a la cabeza.







Salvaron la noche sin incidentes.

Solo la noche.

En cuanto el sol ascendió hasta el nivel que ciega a quien mire en su dirección, los indios del flanco oriental cargaron contra el campamento. Los demás estrecharon el cerco en cien metros más y, los del oeste acortaron a la mitad la distancia para situarse en el rango de sus arcos.

Jacob ordena conformar un círculo de defensa.

La lluvia de flechas sorprende a media decena de anabaptistas ignorantes de los rudimentos de una batalla, demostrando que podrían presumir de ser aguerridos y duros, pero que nunca habían luchado más que en riñas e intimidaciones campestres. Por suerte para la mayoría de los primeros heridos, las saetas se clavan en piernas y hombros; a uno le ensarta un ojo y se hunde en el cerebro.

Primera baja.

Inmediatamente, caen tres más por efecto de las lanzas que arrojan una veintena de indios que se adentran en el campamento para cruzarlo por su mitad. Ante el fuego intenso de los sitiados, ninguno sale vivo del intento, aunque se han mostrado particularmente certeros en derribar a una decena de caballos dentro del cerco.

Tampoco han mostrado temor frente a las armas de fuego (pese a que ellos no tienen).

Sin pausa, atacan desde el norte y el sur dos grupos de unos 40 miembros cada uno.

Las flechas llueven en los intervalos.

Ricardito, el Arrierito, y los suyos defienden el flanco sur del círculo junto a seis anabaptistas. Después de la primera andanada, ordena a Miguelín y Joselito que se encarguen de la protección de las tres jóvenes (Carolina, Cati y Leisy). Él, por su lado, ampara a Freddy, el Blasdelosa de Cai, quien recarga los pistolones.

Por fortuna para ellos, el grupo del norte es el que se encarga de penetrar en las defensas. Esta vez, la merma previa a la irrupción ha sido menor, lo que, unido a su mayor número, provoca estragos entre los anabaptistas y, más aún, entre los caballos. Jacob, que había ordenado a sus hombres que no abandonasen su posición pasara lo que pasara, ha perdido el control.

—Ahora mismo vuelvo.

Dice Ricardito, el Arrierito, disparando con ambas manos y tomando el centro del círculo. Una decena de indios escapan por donde han venido.

Llueven flechas y Ricardito, el Arrierito, se protege con el cadáver de un indio. Los anabaptistas que lo ven le imitan y salen airosos del granizo mortal.

Para de llover y atacan desde el flanco sur.

Ricardito, el Arrierito, aúlla a los anabaptistas en el lenguaje internacional de las maldiciones. Ya sabe que los indios atacan en incursiones de una sola vez y es absurdo que se mantengan las defensas a lo largo de toda la circunferencia. Empuja a los hombres del norte, este y oeste y les indica a los 40 indios que se les vienen encima desde el sur.

Al bajar de los 50 metros de distancia, exclama.

—¡Fuego!

Y los anabaptistas responden en su mayor parte como un batallón de fusileros bien entrenado.

El fuego coordinado derriba a más de la mitad de los atacantes, cuya cabalgada muestra síntomas de duda.

—¡Carguen! ¡Carguen!

—Reload!

Se le une en el centro de la defensa Joselito, para servirle de ayudante de campo y de traductor.

—¡Espadas!

—Swords!

Ordena Ricardito, el Arrierito (y Joselito), cuando los indios saltan el parapeto sur y se desparraman por el campamento.

Desde que algún pueblo prehistórico inventara las batallas múltiples, y pasando por espartanos, romanos, bárbaros, cruzados, conquistadores, corsarios, mercenarios, infantería, caballería, artillería, fuerzas especiales, aviación y hasta drones, una batalla precisa de un líder que enfervorice a las tropas.

Ricardito, el Arrierito, por muy pusilánime que fuera en tantos otros aspectos, era un oficial magnífico. Debido a su instrucción y a su experiencia en decenas de enfrentamientos, pero también porque el hombre era estúpidamente osado como pocos.

Los soldados (y cualquier subordinado en toda actividad, en realidad) solo necesitan a jefes valientes.

Los indios han notado ese cambio en la moral y la incursión es breve e infructuosa: un herido grave y cuatro leves entre los defensores y los atacantes masacrados del primero al último.

La tercera lluvia de flechas es menos intensa que las anteriores y en el cerco ya saben cómo protegerse. 

Calma.

Ricardito, el Arrierito, repasa la munición y las armas disponibles, recuenta a los efectivos (catorce muertos; tres heridos inválidos para la lucha y una quincena con heridas de poca consideración), los recoloca en una disposición similar a la original, aunque advirtiendo de que se replieguen y concentren casi todos en forma de cuña en el flanco por el que sean atacados.

Calma.

También determina, mientras dura la tregua, que se coloquen los caballos muertos como parapetos en los extremos de la circunferencia y se lleva a un aparte a Miguelín.

—Abre los vientres de un par de caballos, vacía las tripas y que las niñas se metan dentro en cuanto ataquen de nuevo. Los indios no van a reparar en los animales muertos y dudo que otro caballo pise a uno caído. Por instinto, los evitan.

Calma.

Una hora de calma.

Dos.

Tres.

El sol castiga desde su cénit, el sudor empaña los ojos, el cansancio agarrota los músculos, deteriora la atención.

Calma.

Una hora de calma.

Dos.

Tres.

Cuatro.

Cinco.

Cae la noche.

—¿Atacarán otra vez al amanecer?

Pregunta Joselito. No se separa de Ricardito, el Arrierito, desde que tomase el mando. Ante la ausencia de ataques, se han reagrupado en las proximidades de Freddy, el Blasdelosa de Cai, dormido desde mediodía. Jacob se había llevado a Leisy a un aparte y, por la cara de la chica, sus explicaciones se ahogan en el fracaso una tras otra.

—Seguramente…

Ricardito, el Arrierito, expresa en alto la determinación debida de un alto mando; de piel hacia dentro, es un cachorrito paralizado por una tormenta bíblica.

Una hora de calma.

Dos.

Tres.

Las guardias se adormecen, la vigilancia se relaja, la luna menguada acorta las vistas y reduce la amenaza a un borrón oscuro en la lejanía. Las moscas se multiplican, el hedor dulzón de la putrefacción infecta el aire.  

36 minutos y 17 segundos de calma.

Y diluvian flechas, centenares de flechas.

Una tanda.

Dos.

Mueren siete anabaptistas y una flecha ensarta el muslo derecho de Joselito.

Ricardito, el Arrierito, ordena máxima atención, las niñas se esconden bajo los caballos.

Y silencio.

Calma.

Un grito aislado, una sombra salta por encima de un caballo y un anabaptista que muere con una lanza que le rompe el pecho, hiende el corazón y escapa por la espalda. Al guardia junto a la víctima le da tiempo de ver unos ojos muy blancos y un cuchillo que brilla bajo su propio mentón.

La sangre desde la yugular corre cuello abajo como una corbata.

Con nudo windsor.

Otro grito.

Y otro.

Y otro.

Y decenas de gritos desde todas direcciones.

De ira y muerte.

Balazos y machetazos.

La noche se tiñe de plata y rojo.

De rabia y de ira, de ruido y furia (cómo no, Faulkner nos saluda) y de muerte indiscriminada.

Un grito distinto y las sombras huyen.

Los defensores bracean contra fantasmas, disparan a recuerdos.

Ricardito, el Arrierito, avisa justo a tiempo:

—¡Flechas!

Joselito había caído inconsciente y nadie traduce.

Silba la oscuridad desde mil bocas venenosas.

La lluvia de flechas mata a un puñado de anabaptistas (he perdido la cuenta ya).

Gemidos, lamentos, desesperación.

Silencio.

Calma.

Una hora de calma.

Dos.

Tres.

Toda la noche.

Despunta el día muy, muy lejos por el este, tan lejos como que el día se demora y se recrea en su crueldad. El negro es casi negro, azul muy oscuro, azul oscuro, violeta oscuro, violeta… cada estadio es una agonía y la retirada de la oscuridad refleja la masacre en el campamento.

Leisy llora junto a un cuerpo cuyo torso parece haber sido un imán para decenas de saetas.

Jacob, un San Sebastián luterano, un mártir de la estupidez humana. 

Ricardito, el Arrierito, teme el amanecer y los intestinos se revuelven al notar que los indios empiezan a moverse.

Pero no contra el cerco. Los indios, a unos 200 metros de su isla de muertos inminentes, empiezan a cabalgar en un círculo concéntrico al de la defensa.

Cantan.

Cantan contentos.

Lanzan flechas, también, pero como demostraciones de júbilo más que agresivas.

Ricardito, el Arrierito, pasa revista: sobreviven seis anabaptistas: todos heridos, dos moribundos y cuatro capaces de sostener un arma. Joselito está vivo, pero no ha despertado aún después de que recibiera un golpe en la nuca. Así que le queda Miguelín, lo que pueda disparar desde el suelo Freddy, el Blasdelosa de Cai, y… tiene que hacerlo. Entrega a cada niña un rifle y les enseña a cargarlos.

—Vosotras ayudadnos a cargar y disparad si se os acercan demasiado.

Carolina, que llevaba toda la vida deseando disparar un arma, acata concentrada las instrucciones; a Cati le brillan los ojos de emoción (o de venganza) y a Leisy se le cae el arma (junto al alma) a los pies.

—De acuerdo, muchacha… ¿Podrás ayudarnos con las cargas?

Carolina aparta a su padre, le entrega el rifle un momento y abraza a la chica.

Ricardito, el Arrierito, las deja que sollocen a gusto.

Los indios prosiguen con su repugnante tiovivo.

El sol del este se parapeta tras una nube negra como un vórtice galáctico del que fueran a salir dioses de Asgard o aviones de una guerra equivocada, de una época remota.

El aire se enrarece, bufón que anuncia la tormenta.

Llueve, diluvia.

Agua, no flechas.

El suelo se estremece y Ricardito, el Arrierito, tan lorquiano él con las señales trágicas de la naturaleza, asume que así es como se acaba una vida, entre los calambres de la tierra ignota y las lágrimas del cielo.

El suelo se estremece debido a una razón prosaica, que la metafísica nunca ha salvado a nadie de morir masacrado (diría que al contrario).

El suelo se estremece porque un millar de bisontes trotan al límite de sus posibilidades desde el oeste. ¿Cuándo se han acercado tanto sin que les viera nadie levantar una polvareda que ni un champiñón nuclear?

El suelo se estremece porque Ricardito, el Arrierito, vislumbra, al frente de la manada a Carmen, la Dama Blanca, sobre una yegua deslumbrante del mismo color.

El suelo se estremece porque los indios huyen, que no hay dios más cruel que aquel que transforma tu sustento en tu cicuta.

El suelo se estremece porque los indios escapan por delante del campamento, los rostros enloquecidos.

El suelo se estremece porque los bisontes perseveran en su persecución de los indios, aunque respetando escrupulosamente el cerco sin pisotear a los supervivientes.

El suelo se estremece porque los náufragos saltan de alegría y bailan.

El suelo se estremece porque Carmen detiene su caballo y sonríe y desciende y corre a abrazarse con su hija y las dos lloran y las dos ríen y todos sonríen.

El suelo se estremece porque están vivos. 




El suelo aún debe estremecerse por una razón más.

Una última vez.

El grupo se prepara para partir, recuperados algunos caballos del pánico indio, los suficientes para transportar a la decena de supervivientes. Los anabaptistas se han apartado a unos cien metros, permitiendo un poco de intimidad en la despedida.

Freddy, el Puchero de Jódar, se muere.

Ahora sí.

Joselito, Miguelín y Cati mantienen igualmente la distancia. Entre ellos y el bandolero, están Leisy, Carolina y Ricardito, el Arrierito, quienes velan a Carmen, arrodillada ante el cuerpo.

—¿Por qué estás tan seria?

Pregunta él.

—No lo estoy.

Miente, contiene las lágrimas ella.

—Si solo me estoy muriendo…

—Solo…

—Era una cuestión de tiempo… El tiempo…

Tose sin fuerzas ya, hilillos de sangre escapando por entre las comisuras, deslizándose mandíbula abajo.

—No fuerces.

—¿O qué? ¿O me muero?

Su sonrisa, enmarcada en rojo.

Carmen no puede evitar sonreír a su vez, relajación que le cuesta una burbuja de lágrima que se le escapa del ojo derecho.

En los pómulos, en el cuello, se le dibuja sobre el polvo de la llanura un río largo y perezoso.

—No llores.

—¿Y cuándo lloro entonces?

—Ni ahora ni mañana. No quiero que me recuerden y se pongan a llorar… Tengo una reputación…

—Freddy…

—Reputación… ¿Cómo está?

—Ella está bien. La salvaste. Tú y Ricardito, como siempre…

—Ay, pobre Ricardito… ¿Qué hará sin mí?

—Echarte de menos…

—¿Tú crees?

Un espasmo lo sacude desde las entrañas y escupe esta vez una bola de sangre que cincela en la barbilla una perilla sanguinolenta…

—Freddy…

—Ups… Eso ha sido…

—Calla…, respira…

—Qué fácil es decirlo…, que respire, digo… Dile que lo siento…

—¿A Ricardito?

—A Ricardito, sí…, pero también a Leisy…

—No se lo has dicho…

—No…, me daba vergüenza… que pensase que…

—¿El qué? ¿Que su padre es un héroe?

—Soy un borracho…, un…

—Eres un héroe.

—¿Tú crees?

La garganta se copa de sangre y corta el aire en el esófago. Carmen lo incorpora a medias.

—Claro que sí… Leisy…, ven aquí…

La niña abre mucho los ojos, sorprendida y tímida.

A una madre se le obedece, sin embargo, y camina lenta.

—Hey.

Dice Freddy, el Puchero de Jódar.

—Señor Freddy…

—Qué seria…

—Díselo, Freddy…

Carmen cierra los ojos y los oye hablar, soñando para que esas voces no se pronunciaran en un desierto en el fin del mundo, sino en un porche soleado abierto a un bosque de robles centenarios en una tarde de agosto y ella saliera al exterior con una bandeja de té y se uniera al silencio cómplice de la familia.

Sueño y tiempo, siempre envidiosos el uno del otro.

Abre los ojos y están en el fin del mundo.

Abre los ojos y comprueba, por primera vez en más de un decenio, que padre e hija siempre tuvieron los mismos ojos.

Los abraza y se quedan así un rato en el que Freddy, el Puchero de Jódar o de La Isla, el Gumbo de Nueva Orleans o el Blasdelosa de Cai, se hace eterno.

Porque es lo que la muerte nos hace: eternos.




 


Bonus track

“Siempre (al abandonarnos)”

Duncan Dhu




Habría de transcurrir medio siglo más, una guerra fratricida incluida, para que la civilización salvaje que vemos en las películas del oeste dominara aquellas tierras; habría de abalanzarse sobre los indígenas un exterminio a sangre y fuego y, más influyente a la larga, a inanición: el caballo de hierro, los mormones, los colonos, los buscadores de oro, el Séptimo de Caballería inclinaron la cerviz de los verdaderos moradores de aquellos reinos cuando casi extinguieron su forma de vida: el bisonte. 

	Pero no hemos venido aquí a hablar de antropología e historia americana. Perdónenme si he dado otra impresión.

	Hemos venido aquí a hablar de leyendas, siempre de leyendas. Porque, cuando la leyenda se convierte en un hecho, hay que contar la leyenda; porque, al final, no importa tanto el hombre que mató a Liberty Valance, sino la historia imposible que el destino forjó.

	Cuenta entonces la leyenda que hay un único árbol en el corazón del fin del mundo, a la ribera del Río Blanco, a mitad de camino de su confluencia con el Río Misuri y las Badlands, esas malas tierras que hasta los indios evitaban porque solo cosechaban desolación y pumas, porque las piedras paridas desde las tripas de la tierra ahuyentaban las carreras de los bisontes, porque incluso los matorrales capaces de germinar tras un apocalipsis atómico preferían no hacerlo allí.

	Excepto ese olivo.

	Cuenta la leyenda:

	Que allí está enterrado un héroe.

	Que, sofocada y silenciada la historia por los uniformes azules y por los raíles del progreso, una Dama Blanca lloró sobre el cadáver enterrado de su campeón y que las lágrimas de la diosa que atrajo a las llanuras al bisonte fortalecieron las raíces del árbol.

	Que la semilla del olivo no es una semilla sino una piedra blanca con doce raíces.

	Que los amigos del héroe tuvieron una buena vida, en una plantación al sur o en otro sur con un océano que ahoga a carajotes de por medio… pero las leyendas no se entretienen con benditas rutinas hortelanas o burguesas.

	Que la hija del héroe, la que heredó sus ojos rebeldes y su mirada valiente, también heredaría su grandeza, merecedora de leyenda propia (y de algo más, quizá).

	Cuenta la leyenda, en fin y por fin, que nadie volvió a ver a la Dama Blanca, que se perdió junto al sol postrero de occidente, impelida por un viento que la guiaba hacia el borde del planeta que se perfilaría al otro lado de un último horizonte de verano.









OEBPS/OEBPS/cover.jpg





